特殊调料。”
川盯着昙瞅了一会儿，又看看我，咧嘴哈哈笑着，不住地点头。 最后，昙大笑着把他推倒在草地上。
下面的水边，姬和金带着少女那种特有的笨拙在往海里扔小石头。梅一叫她们，她们就跑了过来，辫子来回甩着。她们一下子扑倒在草地上，然后扭着身子坐了起来，开始狼吞虎咽地吃三明治。
“不要吃得那么快！”梅警告道，“你们会噎着的。”
妹妹金朝着梅努努脸，把半个三明治硬塞进自己嘴里。川噘起了嘴，弄得嘴唇都快要碰到鼻子了，金哈哈大笑，把面包和炸鱼都喷了出来。昙告诉她这样太不淑雅了。两个女孩马上坐直了身子，细嚼慢咽起三明治来——只要昙一跟她们讲要淑女些，她们就会收敛很多。
“除了鱼肉的三明治你们没带别的来？”我问道，检查着我手中三明治的夹馅。
“我们本该带些牡蛎来，”川说道，“也许再来点儿犀牛角，一点儿……”
“那些东西是为你这种老家伙准备的。”我对他说道，“至于我，只需要点儿花生酱就可以了。”
我们吃完饭后，川往后一仰，头靠在梅的腿上，讲了一个会说话的蜥蜴的故事，它被一个农夫误认为是佛陀。金和姬拥在一起睡着了，自打吃完东西她们就昏昏欲睡。昙斜靠在我臂弯间，任我抱着她。然后那种感觉就又来了，并不突然，而是逐渐在心中滋生的。我犹如陷入沉思，就像整个身子浸入了一个温暖的浴池，我生命中的第一次——所有我所能记得的生命里——感觉回到了家。这些人就是我的家人，那是一种将所有的日子都浓缩后压在我身上的错乱感觉。我闭上眼睛，把脸埋在昙的秀发中，试图保持这种感觉，将它密封在我的头脑里，以便让我永远不会忘记。
两个穿Ｔ恤和泳裤的男人沿着海边向我们这个方向走来。他们到了沙丘边，爬上了我们坐的地方。他们两个没比我大多少，从他们肥胖又细嫩的脸来判断，我猜他们是美国人。当两个人中较高的那个说话时这个判断被证实了。
这家伙有个大下巴，数百颗白珠子在他长长的黑发上编成了许多珠串，他外表显得凶悍，他问道，“你们几个是在那个帐篷里表演的，对吗？”
梅不喜欢美国人，对他不屑一顾，而川则习惯于把他们视为潜在的收入来源，便告诉他我们确实是马戏团的演员。
姬和金悄悄低语着，嘻嘻哈哈地笑。
川问那个美国人的朋友——皮包骨头，珠子稀疏，目光呆滞，嘴唇微张，他头上还戴着一个复杂的耳机——是做什么的。
“滑翔运动。我们是来做滑翔伞运动的……要不是这儿不断有风的话，计划也不至于一团糟。我真该把他留在屋子里，可他妈的全乱了。他不想颠坏屁股。”他从衬衫口袋里拿出一块儿塑料片。这块塑料是正方形的，上面安着一个胶状小盒，形状就像一块切割好的钻石，里面充满了蓝色液体。“想给你们的日子带来些亮色吗？”他晃晃塑料片，似乎要用好处吸引我们。然而没人接受他的提议，他耸耸肩，把塑料片塞回到兜里。他瞥了我一眼，“嘿，扔飞刀的蠢家伙……那肯定是他妈的计划好的表演！尤其是当你‘干掉’‘小梅花’时。”他朝梅跷跷大拇指，然后站在那儿点着头，望着大海，仿佛接收从那个方向传来的信息。“好吧，”他叹道，“好吧。这很伤人，可值得信赖的内心告诉我，我的外国做派看上去滑稽可笑……甚至讨厌。可能我确实有些滑稽。现在我得到了恰当的启示，我不得不觉得我确曾很令人讨厌。”
川想否认这一点，梅低声地嘟囔着，金和姬看上去迷惑不解，而昙则问那个美国人他是否在度假。
“谢谢，”他对昙说，“漂亮的小姐。我总是对礼貌的慰藉心存感激。不，我的朋友和我——还有另外两个人——在旅馆里做事。我们是音乐家。”他从游泳裤上取出了皮夹，在里面拿出一个邮票大小的薄薄的金子做的薄片，他把它递给昙。“你见过这个吗？它们是一种新式的……像是纪念品的东西。它们只能播放一次，但会给你带来一种快感。把你的手指接在上面，直到听到声音。然后就不要再碰它了——它们会变得非常热。”
昙正要按他所讲解的去做，可他说道，“不，等我们离开再试。我能想像得到你会喜欢听的。如果你确实喜欢，今晚表演后到旅馆来。你会成为我的客人的。”
“是你创作的歌吗？”我问道，现在我对他感到好奇了，现在他变得比他刚出现时还要复杂难测。
他说是的，这是一首原创作品。
“这歌叫什么？”川问道。
“我们还没给它命名呢，”美国人说道，然后他顿了一下问道，“你们马戏团叫什么名字？”
我们几乎同时答道，“光芒万丈的绿色星星。”
“太适合这首歌了。”美国人说。
两个男人刚走出听见我们这边发出的声音的范围，昙就把指尖按在了金片上，一支充满活力的音乐马上流淌出来，结构不复杂，但却是由合成器、管乐器、吉他复杂地堆叠起来的，密集地将主题和隐约的反主题演奏出来，既轻柔又很有节奏感。
姬和金站起来，跳起了双人舞。川则轻点着头，用脚打着拍子，甚至梅都着迷了，闭上眼睛摇摆着。昙吻了我，我们看到从金片上慢慢升起一股细细的白烟，而金片本身也开始收缩。事物总是不像它们看起来那样。金片是多么令人惊异啊，将各种可能性汇合在一起，将整个马戏团团结到了一起。我们六个就是整个戏团了。第六个人是少校，而不是范。阏为即便范和我们一起工作，但他也从未真正成为我们的一部分；而尽管少校和我们在一起的时间很少，也总是躲在帐篷里，但他就像我们精神角落里的一个影子……这对我们来说是一件多么不可思议和无法否认的事，所有这一切都汇聚在这个精确的时空中，一个男人——偏偏又是个不太吸引人的男人一一从一片荒芜的海滩走上前来，赠给我们一块金片，上面储存着一首以我们马戏团名字命名的歌曲，这首歌是那么准确地将平凡琐事与异国情调融合起来，刻厕出在“绿色星星”里的生活，轻烟般的音乐在这个完美的时刻响起，然后随风消逝。
随后的几个月，范可能随时都会要我告诉他有关爱情的事。我也许会说上几个小时，而且不会给爱下定义、原则或者讲一些说教的话语，而是要描述很多场景、那些瞬间的感受，还会跟他说有趣的小事。我太高兴了。尽管我天性阴郁，但我现在很快乐，甚至想不出什么词语能更好地形容我的感受。虽然我继续研究父亲，去追查他的各种活动，了解他的商业策略和社交影响，但我现在确信自己永远不会主动寻求与他对抗了，不会再去试图得到我的遗产。我只想生存下去，并让那些我所爱的人安全、远离困扰。
昙和我并没刻意隐瞒我们的关系，我以为范会因我的过错而责骂我。我甚至拿不准他是否会把我踢出马戏团——反正，我为这种可能性做好了思想准备。但他从未说过一个字。尽管如此，我还是注意到了他对我的态度有种冷淡的味道。他常常怒气冲冲地对我说话，有时又拒绝和我对话一不过这表示他还不是很恼火。我不知道该怎样应付他这种冷淡。不过，我觉得，这并不是因为他过于关心、爱护昙，也不是他接受了这种不可避免的事的一种反应。不管是哪种解释都无法令我满意。我怀疑他心头很可能有更重要的事，这件事非常重大，与之相较，我纠缠他外甥女简直是小事一桩。
昙和我成为情人大约七个月后的一天，我的怀疑被证实了。
正午时，我往到拖车走去。当时我们扎营在一块干净的红土地上的硬木林边，这个地方位于邦玛蜀的中部高原附近，距柬埔寨边境不远。我以为范这个时候该去镇里了，他通常在表演前花一整天贴广告，我打算趁此机会去用用电脑。可我进去后却看见他靠在桌边站着，正在叠一件衬衫，他身旁的椅子上放着一个打开的提箱。
我问他在干什么，他递给我一个厚厚的信封；里面装着马戏团及其所有东西的所有权的契约，以及表演执照。“我已经把所有东西都签署过了，”他说道，“如果你还有什么问题，请联系我的律师。”
“我不明白，”我惊呆了，问道，“你要离开？”
他把叠好的衬衫放进提箱。“你们今晚就能搬到拖车里来。你和昙。她会把这儿收拾得井井有条的。我猜你已经注意到她有轻微的洁癖。”他挺直身，把手按在后腰上，似乎那里有些疼痛。“账目、明年的预约……都在电脑里。其他的……”他指了一下墙上的橱柜，“你知道东西都放在哪儿。”
我简直回不过神来。这么说，我现在就要成为“绿色星星”的负责人了？这个想法弄得我手足无措。这个多年以来陪伴着我，我生命中至今为止惟一一个不曾离开我的人马上就要离开我，永远不会回来了吗？这也让我觉得不知所措。
“你为什么要离开？”
他转向我，皱着眉头说道，“你非要知道？好，因为我病了。”
“但为什么你想要离开呢？我们可以……”
“我的病不会好。”他直截了当地说道。
我盯着他，试图看出他生病的迹象，但他瞧上去不比平时更消瘦、苍白。我感到一股悲伤涌上心头，但我知道他不想看到这个，于是尽力克制自己。
“我们可以照顾你。”我说道。
他开始叠另一件衬衫，“我打算加入我姐姐和姐夫所去的那个地方，他们坚持称之为……”他从牙缝里挤出一个词，“天堂。”
我回忆起自己曾与昙进行的谈话，那次她表达了十分反感上传智能人性的对话。要是老人濒临死亡，这样做他就不会“死”了。尽管如此，我不能适应这种肉体和机械的转换。
“你们没有谈论过这个话题吗？”他问道，“昙是非常健谈的。”
“那么，你已经跟她说了？”
“当然。”他检查了一下手上那件衬衫的背部，结果发现上面有一个洞，于是把它丢在一旁，“我和她已经道过别了。”
他继续慢吞吞地收拾着，我看着他在成堆的杂志和报纸间徘徊，把文件盒及书本踢到一旁，他的手移到哪里，哪里就灰尘四起。我不再紧张，放松了下来，一颗心也从嗓子眼落回了胸腔。我走到门口，站在那儿往外看，什么都看不到，强烈的日光照进了我的心。
我转过身子时，范站在离我很近的地方，手里提着衣箱。他递过一张叠好的纸说道，“这是密码，你能用这和我联系，一旦我被……”他的笑容干巴巴的，“我想‘处理’应该是比较恰当的动词。无论如何，我希望你会让我知道，关于你父亲的那件事的决定。”
我想告诉他我已经没有对付父亲的意图了，但我想这会让他失望的，于是我只是说，我会按他要求的去做。
我们面对面地站着，空气中充满无言的情感，激荡着那些无法用言语表达的各个瞬间的所有往事。
“我打算在太阳下进行最后一次漫步，”他最后开口说，“你得让我出去。”
在他生命的最后一天，他竟然只把我视为一个小障碍——这激怒了我。但我提醒自己他已经表达出了感隋。没请求许可，我一把抱住了他。他轻轻地拍着我的后背说道：“我知道你会处理好各种事情的。”说着从我身边挤出门去，朝小镇的方向走去，消失在一辆停放的卡车后面。
我走进拖车后部，来到小小的卧室隔间，坐在范的床铺上。
他的枕套上印有一幅丝印画，画着一位漂亮的越南妇人，还有一行字——“甜蜜的小姐令你每晚舒适安逸”。他床旁的柜子上有一个破钟，一尊小小的胡志明的半身石膏像，几本书，几片很硬的蜜饯以及一条蝴蝶形状的塑料钥匙链。
这场景色勒出范的日常生活，打动了我。我以为自己会哭，但我进行自我欺骗，告诉自己范依然是“绿色星星”的拥有者，我的悲伤就会逐渐减少，结果到最后我也没流出一滴眼泪。我有种相当奇怪的孤立感，周围各种事物和我毫不相干，我的身体和心灵似乎得通过某条通道才能看到外面世界的各种影像。回顾我和范生活的这些年，我说不出它们有何种意义。他养育我教导我，然而所有努力，因为没有通过感情的胶合，都变成了破碎的记忆，不比我关于妈妈的记忆更易于理解。这些记忆有实质性的内容，然而却没什么滋味……是的，除了混合着失望和失败的黯淡回味，这些回忆什么都不是。
我不愿意和任何人说话，也不想做任何事情，于是来到桌前，开始检查账目，从黄昏一直工作到深夜。当我让所有账目都井井有条、清清楚楚，连自己都觉得甚为满意时，就开始查看预约合同记录。应该和我们过去接受的那些一样，都是到一些普通村子去庆祝当地的某些节日。可当我取出三月份的预约纪录时，我看到在十七号到二十三号这一周——二十三号恰好是我生日后十天——我们要到平圻演出。
我想这一定是个笔误——范在记录新的预约合同时可能正在想平圻和我父亲，于是不经意地写下了错误的名字。
我按照记录上的电话打过去确认合同哪儿出错了，却发现他并没犯错。对方还给了我们一大笔预付款，足够我们用上一年，我怀疑范接受这个预约是迫于马戏团的资金问题。我想他肯定把我和昙的关系进展的过程都看在眼里，笃定我永远不会为了向一桩二十年多前发生的罪行报仇而令她冒险，因此他决定强行让我和我父亲碰面。
我气愤极了，第一个冲动就是毁约。可当我冷静下来后，便意识到这样做会让马戏团所有人都处于危险之中：平圻的居民可不是以宽容、让步而著称的，如果我拒绝接受范签订的协议，他们肯定会上法院追究此事，而我却不可能有机会胜诉。现在惟一能做的事就足履行合同，去平圻演出，让自己忽视父亲的存在。也