露褂写ǎ桓鲋械饶昙汀⒃擦程诺哪凶樱拇蠖瞧に亢撩环涟剿渎盍Φ胤疃泛偷印２还谖铱蠢矗钪档米⒁獾氖欠兜耐馍迹桓隼醋运郴拿缣跤痔窬驳呐ⅲ患剿揖土⒖套谷肓饲橥�
昙在加入我们时大约十七岁，比我大一岁。对处于青春期的我来说，年龄差异似乎并非绝不可逾越。她光亮乌黑的头发垂至腰部，皮肤是那种敷上金粉的檀香木色，脸庞则似乎是贝壳浮雕，端庄与性感完美地融合在一起。她父亲得了不治之症，现在他和昙的母亲已被上传到“索尼人工智能公司”的虚拟社会主机中去了。于是范，她的舅舅，就成了昙的监护人。她没有什么表演技艺，但她可以穿上闪闪发光的暴露装束跳舞，参演滑稽演员的小闹剧以及做我们飞刀手的靶子。飞刀手是一个名叫戴特的沉默寡言的年轻人，他被宣传成了詹姆斯·邦德·科奇斯①。戴特的另一个靶子是梅，一位矮胖的有中国台湾血统的女孩，她也是戏团的医生，懂得一些草药知识。梅昂首阔步地走上台，靠着木板站好，戴特将他的飞刀投在距她身体不足一厘米远的木板上，但当昙取代她的位置时，他就会极其谨慎小心，让飞刀扎在差不多七八英寸远的地方，这种悬殊的差别总惹得观众笑个不停。
【①James Bond，詹姆斯·邦德，著名间谍系列电影中的英国特工，代号００７。Coehise；科奇斯，１８１２～１８７４年，原意为硬木，是印第安部落一个身高六英尺的传奇首领，长年与墨西哥人争战，后来据说被诬陷拐骗一个美国白人小孩，又跟美国殖民者奋战十余年。】
昙来了几个月了，可我几乎不跟她说话，除非对话不可避免。我太害羞了，无法应付正常的交谈。我真心诚意地希望自己现在就已十八岁，成为一个男人，能拥有果断的信心，我想到那个年龄时这将是自然而然的事。在目前的情况下，我因缺乏自信心，只能远远地带着爱意看着她，幻想我们之间的对话和其他亲昵行为，去承受单方面情欲的煎熬。不过，有一天下午，当我坐在范的拖车外面的草地上，认真研究一些涉及我父亲投资状况的报告时，她走上前来，问我在做什么。她穿着宽松的黑色长裤和白色短衫。
“我看到你每天都在读书。”她说道，“你那么专注于你的学业，是打算上大学吗？”
我们当时驻扎在善莆镇外，这是一个河内以南六十英里的小镇，我们的帐篷在一条宽阔又曲折的小河岸边，河岸芳草青青，河水在锡白色的天空下泛着黑色的光芒。四周是暗绿色的锥状小山，有些地方露出了岩层，更多的地方被低矮的小树覆盖着，这些小树树干弯曲，螺旋状的枝权末端长着团状叶子。主帐篷就竖立在最近的山根下，帐篷顶上支着一面布满戏团星星标志的三角旗。其他人都在里面，为晚上的演出做着准备。真是一派艨胧而又沉静的景色，就像画在古宣纸上的嚼，但我已无心去欣赏这幅美景——我眼中的世界早已缩小到我们俩所在的空间里。
昙盘腿坐在我身旁，我嗅着地身上的香味。不是什么香水，而是她散发出的体香。我竭力解释我研究的目的，滔滔不绝，仿佛关于我身世的那可怕秘密的负担随着言语从我的身体里流了出去。这个秘密或多或少算是块心病，除了范之外没人知道我在做什么，而且由于他在这个任务中的角色是守护神，而不是红颜知己，我感到很压抑，因为我厌烦的报仇责任而陷入孤立无援的境地。现在看来，通过透露这个闲扰着我的生活的悲剧，我达到了减轻身上压力的目的。因此，为了能完全消除秘密带来的压力，我向她讲起了我的父亲。
“他叫威廉·佛朗兹。”我说道，又赶快补充说我已经用“范”来做我自己的姓。“他的父亲上个世纪九十年代移居到亚洲，那时正是‘多美’①初期，他在西贡创造了大笔财富，配备了一批使用沼气能源的出租车队。他儿子——即我父亲——扩大了家族的影响。他投资了一系列建筑工程，可所有这些项目都赔了钱。娶我妈时他已陷入了财政危机，他用她的钱在岘港投资娱乐场所。于是他补上了大部分的亏空。从那时起，他就决定与马来群岛的赌博集圈及中国台湾的竹联帮联合。结果他成了一个有势力的人物，但他的瓷金却周转不开了，没有空间施展。要是他抢到了我外公财产的控制权，他就会成为一个非常危险的人物。”
【①doimoi，在越南语中是革新的意思。“多美”革新，是在１９８７年由当时的越共总书记阮文灵拟定的革新政策，推动了越南的经济发展。】
“可这都太客观了。”昙说道，“你自己完全不记得他是什么样的人了吗？”
“模模糊糊有一点儿。”我说道，“从我能搜集的全部赛料来看，他从未对我有太大兴趣……只是把我当作一个潜在可利用的工具。事实上，我也几乎记不得妈妈了。只是偶尔，我仿佛看到她站在一扇窗户边，而她说话的声音就像在唱歌。我有一个她长相的笼统印象，别的就没什么了。”
昙的眼神瞟向河边，一些村里的孩子在沿着河岸互相追逐着，一艘撑着黄色帆的货船拐过河湾，驶入视线。
“我很惊讶，”她说道，“只记得他们的经历却不记得他们本人，那可够糟的不是吗？”
我猜她在想念她的双亲，我想说些安慰的话，但上传人的智能这种事对我来说太陌生了，我怕自己显得太愚蠢。
“只要我想就能随时见到妈妈爸爸，”昙低头盯着草地说道，“我可以去世界上任意一个索尼办事处，输入密码召唤他们。他们出现时与原本的他们惟妙惟肖，但我知道那不是他们。他们说话的样子……还是跟过去一样。但某种东西失去了，某种精神或者某种特质。”她瞥了我一眼。和她美丽的黑眸对视，我感到一阵眩晕，几近飘飘欲仙。
“某种东西死了，”她继续说道，“我知道的！我们不仅仅是电子脉冲，我们不能被吸入一台机器而生存。某种东西死了，很重要的东西。一进机器就什么都没有了。我们所看到的不过是彩色的影子。”
“我没有多少接触电脑的经验。”我说道。
“但你体验过生命！”她轻抚着我的手背，“你感觉不到在你体内的生命吗？我不知道该怎么称呼它，灵魂吗？我不知道……”
我似乎感觉到了她所说的那样东西在我胸膛内跳动，热血沿着一条难以理解的路线穿越全身，涌遍大脑和身体，存在于体内的呼吸通道如同一支长笛，吹奏出短暂而优美的生命音符，一种独特的音调，然后散人空气的海洋中去。无论何时，只要我一想起昙那天早晨的样子，就能感觉到那种微妙的震撼心灵的东西，短暂与永恒同时盘旋在我所占的空间中。
“这个话题过于严肃了，”她说，“很抱歉，我思念父母有些过头了。”她将长发甩到背后，嫣然一笑。“你会下象棋吗？”
“不会。”我承认道。
“你必须学会！要是你想对抗你的父亲，棋艺会有所帮助的。”一抹后悔的神情浮上她的脸庞，好像她意识到了自己的措辞，“即便你不会……我的意思是说……”慌乱之中，她挥了下手想驱散这种尴尬的局面。“我是开玩笑。”她说，“我会教你的。”
我没有成为一名优秀的棋手，因为我被老师搅得太过心烦意乱，而没有用心听她的教导。但我还是很感激这项游戏，因为通过骑士和皇后的移动，通过我的笨拙和她的耐心，通过数个小时亲密地坐在一起，我们的心灵贴近了。我们不再仅仅是朋友……从最初的谈话开始，很显然我们都乐于某天能进一步确定我们的关系。在这件事上，我居然不感到心急。我知道当昙准备好了时，她会告诉我的。我们暂时享受着一种超友谊的关系，花去我们的所有空闲时间待存一起，我们身体上的接触仅限于牵手和亲吻脸颊。这并不是说我总能成功地克制自己，不超越那些界限。
有一次我们躺在范的拖车顶上，仰望着星空，我终于受不住她的香味和她靠着我肩头暖意的诱惑，用胳膊肘支起身子，向她的嘴吻去。她回应了我，我则悄悄地解开了她的短衫，褪去了她的胸衣。在我继续深入之前，她就挺直身子坐了起来，合上衣襟，给了我一个受伤的眼神，然后从拖车上滑下去，消失在夜色里，留下我沉浸在一种沮丧、痛苦的状态中。
那天晚上我睡得很少，担心我让我们的关系出现永远无法弥补的伤痕。可是第二天，她表现得似乎什么都没发生过，我们还是同以前一样，只是我比以前更想得到她了。
然而范可没那么仁慈。我不确定他是怎么知道我对他外甥女做出无礼举动的——很可能只是他凭直觉觉察到了。我无法想像是昙告诉了他。无论他的消息来源是什么，第二天演出结束后他走进了主帐篷，我正在那儿练习飞刀，要把它们投到一块画有红色人形轮廓的木板上。他问我，我对他的敬畏是否减弱到会玷辱他姐姐的女儿的程度。
他坐在第一排看台上，身体向后仰着，双肘支在他身后的那排椅子上，带着嫌恶的神色盯着我。我被这突如其来的质问激怒了，没有马上回答而是掷出了一一柄飞刀，它扎在了人形轮廓的手臂和腰部之间。我走向木板，猛地拽下刀，背对着他说，“我没有玷辱她。”
“但你肯定想干那事。”他说道。
我无法克制自己的愤怒，旋过身子，对着他吼叫：“你没年轻过吗？你没恋爱过吗？”
“恋爱。”他发出干瘪的笑声，“如果你在恋爱，也许你愿意和我分享一下你的感受。”
我本想告诉他我对昙有什么样的感觉，向他解释说我从她身上找到了安全感，以及各种微妙的感觉，解释说我关注着她的一举一动，虽然我眷恋她的身体，但我想对她说些赞美的话，让她快乐，帮她从偶尔的颓丧、悲伤中摆脱出来，也想让她滤除掉我身上的悲伤——我知道这对我们俩来说正合适。但我太年轻，又过于生气，因而没有很明白地说出这些事。
“你爱你的母亲吗？”范问道，在我回答之前他又说道，“你清楚自己对她只有一点儿散碎的记忆。当然，还有一个梦。可是你却选择了遵从那个梦的指示，穷其一生去实现你母亲的愿望。那才是爱。你怎么能拿你对昙的着迷与之相提并论呢？”
我感到一阵挫败感，惆怅地将目光投向胀起的灰白色帐篷顶，看着最高处姬和金每晚悬吊在上面的金属环。当我再次把目光转向范时，看到他站起身来。
“好好想想吧。”他说道，“到了你能以同样的程度重视昙，那……”他用手指做了个轻蔑手势，暗示这是个不大靠得住的期望。
我转向木板，擎起一把飞刀。目标突然变成一个没有名字的魔鬼，一个长着木纹和血红皮肤的危险家伙。当我缩回手臂准备掷出飞刀时，我把对范的怒气同对控制了我生活的未知力量的愤怒凝聚在一起，然后将飞刀扎死在了红色人形的脑袋中央——掷出这一刀耗尽了我全部的力量。朝旁边一瞥，我惊奇地看到范正在入口处看着我。我本以为他发完了牢骚就已经回他的拖车了。他在那儿站了几秒钟，没有什么明显的情绪波动，不过我觉得他有种挺高兴的感觉。
昙干完自己的活后，就会帮我做杂务：喂养异兽，打扫它们的笼子，虽然她并不喜欢陪伴少校，但还是帮我照顾他。我必须承认我变得越来越不喜欢去看他了。我依然对他感到反感，尽管我仍旧对他过去的细节十分好奇，但他的精力大不如从前，靠近他变得更难。他常常坚持着要讲“浴火红玉”的故事，但总是在同一个地方陷入恐慌和悲痛，中断叙述。看起来这是一个他现编的故事，并非别人教他去作表演的，现在他的脑子不能再编故事了，只能说些零碎的片断。
但一天下午，当我们在他的帐篷内做完活计时，他又开始讲那故事。这次是从他先前老是不能讲下去的地方开始的，而且是用演出时那种毫不迟疑的深沉又粗糙的声音讲述。
“进入十月，”他说道，“降雨减少了，蛇整天待在洞里，蛛网上不再像雨季时那样挂满牺牲品。我开始有某种不祥正浮上水面的预感，当我把这种感觉报告给我的上级时，他告诉我根据情报，敌人的活动将开始频繁起来，预计敌人会在越南春节期间发动一次大规模攻势。但我对自己的感觉和情报都没给予真正的重视。我是名士兵，六个月以来碌碌无为，只是蹲在碉堡里巡视覆盖着红土和有刺铁丝网的荒地。我渴望着一场战斗。”
他端坐在一堆棕榈叶子上，沐浴在一抹微弱的光线中——为了通风，我们让部分帐篷预敞开。这些叶子看上去就像一座飘浮在黑晴空间中的小岛。而少校的灵魂已经被宇宙之火所烧焦扭曲，被放逐到永恒的虚无之中。
“十四号晚上，我做完了例行巡逻，回碉堡休息。我坐在桌旁边喝着威士忌酒读一本平装小说。过了一会儿，我放下书开始给妻子写信，写关于纪律的沦丧，我对敌人的恐惧，对战争演进方式的憎恶。我告诉她我有多么地憎恨越南。普遍存在的腐败，南越政府的愚蠢。鱼肉沙司的糟糕味道，有毒的丛林植物。这块讨厌的地方变成战场太长时间了，显得毫无价值。我继续大口喝着酒，酒精消除了残余的禁忌。我告诉了她关于越南军队变节和渎职的事，还有我们身边那些自称将军的蠢货。
“我一直坐在那里写，不知过了多久，有什么东西搅得我心烦意乱。我无法肯定那是什么。接着传来一声巨响……抑或是一下震动。我知道出事了，于是离开桌子走进通道，听到了哭叫声，后来传来轻型武器开火的爆炸声。我抓起步枪冲了出去，发现越共出现在铁丝网内。在周遭的灯光中，我看到许多身穿黑色宽松衣裤的小个子男女四处乱窜，他们手中端着武器，枪口喷射着白色的火星。我撂倒了几个，但想不出他们是怎么没有惊动岗哨就穿越了铁丝网和