我问他该怎样收集必要的信息，他用笔指了一下另一个橱柜。这是一个带有玻璃门的柜子，里面装着剪贴簿和成捆的打印纸。柜子下面，一只虎斑猫睡在一台破旧的收音机上，收音机旁边的盒子上摆放着镶框的照片，那是范的妻子、女儿和外孙，他曾告诉过我，在多年前的一起空难中他们都遇难了。
“从那儿开始吧。”他说，“等你研究完了那些东西时，我在政府里的朋友会给我们提供你父亲的金融记录和其他材料。”
我小心翼翼地走向那个橱柜，我已经做好对付地板上堆着的大量的杂志、报纸和档案盒的准备，不过范伸手挡住了我。“最重要的是，”他说，“你必须活着。我们会每天给你腾出一点儿时间学习的，但在学习之前你是我戏团中的一员，得干活。你去吧，待会儿我们再坐下来列个时间表。”
在桌子上，除了他的电脑，还有一个盛满加糖鸡蛋汁的咖啡杯和一个装着几片甜瓜的塑料盘。他给了我一片儿甜瓜，然后抄着手，把手搁在隆起的腹部上，看着我吃。“你打算单独找个时间悼念一下你的母亲吗？”他问道，“我想，马戏团少了你一个早晨，还能应付。”
“现在不用，”我告诉他，“以后吧，尽管……”
我吃完甜瓜，把瓜皮放在盘子上，然后向门口走去，但他又把我叫了回去。
“菲利浦，”他说，“我无法补救过去了，但我能保证你未来的地位。我视你为我的继承人，总有一天这马戏团会是你的。”
我凝视着他，即便他的话很直白，但我还是吃不太准他所说的意味着什么。
“马戏团似乎不算一份昂贵的礼物，”他说道，“不过你也许会发现它比外表上看上去要好得多。”
我向他表示由衷的感谢，可他做了一个鬼腧，挥手示意要我安静——他并不习惯情感表白，接着再一次提醒我要去干我的杂活。
“要是可能的话现在就去照顾少校吧，”他说，“早上如何打发时间对他来说可是件难事。我知道他很高兴你去陪他。”
“光芒万丈的绿色星星”并不是那种秉承上个世纪传统的那种大型旅行马戏团。从我进马戏团到现在，戏团里的演员从未超过八名，只有少数几项展览品，比如赶时髦的进行过基因改造的异兽，一堆长着手而不是爪子的微型虎，一只词汇量只有三十七个词的猴子，诸如此类的。我们目前的节目非常简单，无法与那些驻扎在河内、顺化、西贡等大城市或者与之相邻城镇的马戏团竞争。但乡下的村民还是把我们视为连接他们所尊崇的过去的一种纽带，从我们的表演中那种未加修饰的魅力中找到了对自身怀旧之情的慰藉——仿佛我们本身就承载着过去，我们表演出了一种幻境，在他们眼前重现了上个世纪某个时期的田园气息。另外，即便有机会到人口众多的聚居地去表演，范也会拒绝，因为据他所言这种地区的官员会索取过高的贿赂和执照费。因此在我生命的头十八年中，我从未进过城市，也从未走出马戏团的小天地，和别的人接触过。我对我的国家的了解就和一个匆匆到此观光的游客一样少。我们开着三辆沼气动力的旧卡车——其中一辆拉着范的拖车——横穿越南的北部和中部，到达一个地方后将帐篷架在牧场、学校操场或足球场上，很少在一个地方停留超过数晚的。有时，为了配合某个富有家族出资的大型庆典，我们也愿意与其他戏团合作；不过，范很讨厌参与这种事情，因为被这么多人包围会让我们所有人的情绪都太过激动，而这将危害到他脆弱的健康。
直到今天，少校仍是一个谜。我完全不知道他的身份是否和他所声称的相符，我觉得他也不知道自己是谁——他那些与身份相关的述说通常都是含糊的、混乱的，惟一他能非常肯定的是：他从小是孤儿，由叔叔婶婶拉扯大，没结过婚，就这些。其他他所讲述的关于其身份的述说到底是真实记忆、错觉还是被植入的产物，谁都说不清楚。为了迎合观众，我们让这些全变成了事实，把他宣传成上次越南战争的幸存战俘马丁·波耶特少校，已经一百多岁，且长着一副可怕的容貌。不过长寿和丑陋似乎也是经由病毒方法基因改造试验的结果。这是一位河内医生的看法——有一次少校生病了，是这位医生来诊治的他。我们觉得医生的判断很有可能是真的，因为这种无节制的试验从20世纪末2l世纪初后就在整个东南亚被频繁地实施。但是波耶特少校本人的脑中并没有将他弄得如此畸形、长寿（要是有人相信他真的有那么老的话）的实验过程的记忆。
我们当时宿营在一个叫作锦鲁的小村附近，少校所住的帐篷扎在密林的边上。他喜欢丛林，喜欢它的味道和树荫，还有它给人包围的感觉——他非常害怕暴露在空旷的地方。因为这种恐惧，无论何时我们送他去主帐篷表演时，都要走在他身旁，手持雨伞遮挡着他，以免他看到天空。他似乎觉得这样就能逃脱上帝及其臣民的视线。可一旦进入主帐篷内，仿佛由于这座正式表演的建筑抑制了他对开放空间和被人注视的厌恶，少校马上表现出自傲的一面，走近看台，孩子们被吓得纷纷避开，妇女们则闭上眼睛。裹在他身上的皮肤有很多黑色的皱褶（他是非裔美国人），当他抬起胳膊时，臂下的皱褶就像蝙蝠的翅膀那样展开。他的脸半藏在像围巾一样的皱皮下，那是一张很奇异的脸，略微有些人样，你能看到脸上有明显的树皮般的螺旋花纹。在一种似乎比人类灵魂还要织热的力量驱使下，那张奇异的脸庞显得生气勃勃，但有些神情恍惚。他的瞳孔里有少许像鬼火一样的光芒在闪动。少校身上惟一的衣服是一件破旧的灰衬衫，他拄着一支从番木瓜树苗上砍下来的木杖，脚步蹒跚。他就像是个曾经和死神签订了合约却从地狱中逃脱出来的先知，被烧得焦黑，拥有魔力，又饱尝死亡的滋味。当他开口讲述越南战争的故事时，那些共产党人的英勇事迹和帮助他们获得胜利的神奇力量，全都通过他深沉粗糙的嗓音述说出来。他那饱受苦难的过去、他的丑陋都为他的内在增添了一种力量，此时的他似乎变成了一位诗人，一个为了能得到更加善辩的天赋，为了内在美而牺牲了外在美。观众们都被吸引过来，他们不再惊慌，兴奋起来，用热烈的欢呼为他致敬……不过他们从来没有看过我在晨曦中所见到的少校：一具只会不断唠叨的衰老躯壳，只要从帐篷外传来什么声音，就会立刻被吓得惊慌失措，呆坐在自己排泄出的秽物中，因过于虚弱或是胆怯而一动不动。
我走进帐篷，闻到那股恶臭，不禁别过脸。少校把脑袋缩进肩膀，试图把自己裹进发出臭味的皮肤皱褶里。为了劝他站起来，我轻声细气地跟他说话，就像对着一只受到惊吓的小动物那样。一旦他站起身来，我就给他洗澡，将一桶桶的水泼在他颤抖的身上。当我终于觉得自己已经费尽力气做了很长时间时，就拖过刚砍下来的树权，铺个干净的地方让他坐下。他颤巍巍地低下身子，坐在树权上，开始吃我给他拿来的早餐，一碗混有蔬菜的米饭。他把食物捏成小球，然后把它塞到喉咙里去——他很难吞咽食物。
“好吃吗？”我问道。他发出了肯定的嘟囔声。黑暗中我能看见他眼中的点点奇异的光亮。
我讨厌照顾少校（这也许就是范让我负责照顾他的原因所在）。我讨厌他那丑陋、散发着恶臭的身体，而且，作为拥有一半美国血统和～半越南血统的人，我恨他编造的越战故事。尽管越南战争已经结束很久了，我仍然被他所描述的那个时代加倍地折磨着。但这天早晨，或许是因为我头天晚上接受了妈妈的信息，促使我抛开以往的成见，用另外一种角度看事情，少校引起了我的兴趣。就好像突然见到了一个神话中的生物，狮头羊身蛇尾兽或者人头狮身蝎尾兽之类的，我想我能感受到他体内藏有一个说书人的灵魂，就在他被岁月侵蚀的脸孔下很浅的地方散发着光芒。
“你知道我是谁吗？”我问道。
他费力地咽下食物，用那双闪烁着鬼火的眼睛盯着我。我重复了一遍问题。
“菲利普。”他说道，但是他发了两个重音节①，似乎这个名字只是他刚刚学会一个单词的发音，并不知道意思。
【①菲利普原文为Philip，按照英语发音习惯，只有两个音节，重音应放在第一个音节上。】
我很想知道他是否就像范所猜测的那样，本来是个正常的普通人，却被变成了怪物，脑袋里塞满了经典的传说和虚假的记忆。所有这一切仿佛是对某种不可猜测的罪行的惩罚，或者只不过是沉迷于自怨自艾而产生的幻觉。或许他真的是马丁·波耶特少校？一位拥有一段怪诞的经历，来自往昔时代的信使？他的故事中也许包含着某个能揭示真相的内核，正如那块生物芯片中包含着我妈妈的真实感情？我所知道的是范从另一个马戏团买来了他，而他的上任主人在宣志省的丛林中发现了他，他靠附近村镇上的人的施舍度日，那儿的人认为他是个鬼魂，是显灵的恶鬼。
等到他吃完饭，我就请他给我讲讲战争的事情，他马上就开始讲他那些离奇传说中的一段；但我截住了他的话头，说道：“给我讲讲那场真正的战争，你经历过的战争。”
他陷入沉思，最后讲了起来。他所用的不是娱乐观众的那种洪亮的音调，而是需要用心才能听清的呢喃。
“１９６７年５月１０日，我们以整连的兵力……进驻重火力点。工兵刚刚构建完工事……而且……还有……”他倒抽了口冷气，“这个阵地在老挝边境附近。往远处望去能看到一座荒废的橡胶园。我们面前除了没有任何植被覆盖的红土……以及铁丝网外，别无他物。不过在我们后方……丛林……离工事太近了。炮兵清除了它。一排排炮弹……它们都朝同一个方向倒下了……仿佛被一只看不见的手扫过……都被撂倒了。”
他的陈述尽管依旧吃力缓慢，还伴有些微的停顿，但他做着虚弱的手势来帮助我理解。这些动作使得他皮肤的皱褶堆在一处。他瞳孔内的光点闪动得厉害了，我相信他的眼睛能在夜晚观察战场——那是距离我们这个时代多么久远的东西啊。
“因为那红色的泥土，我们的军事基地被称作‘浴火红玉’。不过，泥土并不是红玉色的，而是那种快要凝固的血的颜色。一连几个月我们坚守阵地，只防御，不发动攻击。我们本来预料到会有强烈的抵抗，会有人来攻击我们，然而不可思议的是我们日复一日地待在那儿，却什么都没发生。我们无事可干，每天只能进行例行的巡逻。遵守纪律几乎是不可能做到的，但我尽量不违反纪律。每个人都托病逃差，吸毒四处蔓延。按惯例，我本可以把基地中的每一个人都送上军事法庭。可那又有什么意义呢？我们拼死拼活，却得不到什么好处。我们被困在了一个牵制行动中，战争策略既无方向性又无目的性。于是在夏日的高温和雨季逐渐消磨掉人们的信心时，我就只能尽量保持理智，不让自己堕落来填补空虚。
“十月来临，降雨减少了。尽管仍没有任何迹象表明敌人增强了兵力，但我有种感觉，某件大事要浮出水面了。我向连部指挥官汇报了此事，他也有同感。我被告知有情报暗示敌人在计划集结一次秋冬战役，可能会一直延续到越南春节。不过没人把这当回事，我自己也没把这消息当真。但作为一名士兵，无所事事闲坐了六个月，我极想打上一仗。我那么渴望交战，甚至失去了冷静判断的能力。我忽视了种种迹象，我……我拒绝……我……”
他突然停下话头，手在头上空乱抓什么东西——也许是幽灵，然后他发出一声极其痛苦的哀号，双手捂住了脸，开始像个被热病击垮了的人一样颤抖起来。
我陪他坐着，直到他精疲力尽，陷入一种神游状态，迟钝地直勾勾地盯着地面。他一动不动，如果我在丛林中与他偶遇，肯定会把他错认为一块树根，那种丑陋的人形树根。只有他显得黏滞的喘息打消了这种错觉。我不知道如何评论他的故事。简朴的叙述风格明显与他以往讲的那些故事有所不同，这令它较为可信。然而，我记起每次他回忆到能揭示其真实身份的地方，就会这样。无论如何，他个人并不完整的悲剧故事并没有减少我刚对他的神秘产生的迷恋。这好似我打碎了一个搁在壁炉上的花瓶，因此我第一次有机会查看瓶底，发现了雕刻在那里的一个复杂难解的记号，吸引着我的眼神沿着黑色的纹路搜索，希冀能破解隐藏在位于中央的符号的秘密。我得承认，在少校的故事的最后，我看到了某种凄惨、同时也是最吸引人的东西。这东西不像一个单纯的秘密，更像是秘密的来源。它不是什么事实，而是线索，能引导人们发现真相或完全与事实相反的假象。我只不过是个孩子——至少是个稚气未脱的少年，因而我并不知道自己产生这种想法的原因，它似乎很可能是种幻觉的产物。但我能肯定自己知道这个结论在这个时候很重要，也知道原因。因为我有一种强烈的感觉：我与少校之间是有联系的，还有一一种强烈的预感：从某种程度上讲，他的秘密与我的秘密有共鸣之处。
除了我新近的学习计划，即研究我父亲的行动之外，我加强了与波耶特少校的联系，只要有机会就会去拜访他。接下去几年的日子大多与以往相同，被旅行和表演（我担任小丑和飞刀手助手的角色）所占据，与在“光芒万丈的绿色星星”中生活所产生的所有烦闷和快乐相伴。当然，还是有其他变化的。范变得日益虚弱、孤僻，少校的精神状况也恶化了，戏团中有四位成员离开，随后又有四名新人加人。两位走钢丝演员，金和姬，年龄各为七岁和十岁的漂亮朝鲜姐妹——她们是由另一家戏团训练出来的孤儿，还有川，一个中等年纪、圆脸膛的男子，他的大肚皮丝毫没妨碍到他充满活力地翻筋斗和跌跤。