炮，火花四溅，即使斜着眼也能看得到——还有，甚至前夜在酒吧间另一排荧屏的影像，也混入你面前的荧幕——所有这一切都犹如时光一起交错重叠起来，成为一个“现在”，终于粉碎了我的注意力。当然了，这其中还含有酒精的作用。等到电影一结束，第二道咖啡和薄荷酱就又上来了。接着安全带上方亮起了信号：我们已抵达威尔逊峰上方。下飞机后，我已再无时间整理笔记了。不过，我已经习以为常。我在波茨坦树林寻找人参时，不一样空手而归吗？经过如此经历，最后只好靠助学金去求学。
我登记过后，洗一把脸，来到会议室，刚好赶上参加一个令人厌倦的导师会，讨论的是游移不定的大气中无污垢的空气产生的动荡。参加人数很是不少，会议室有七八十人。我却想像不出，他们能搞出什么名堂来。所以我一拿到时间表，就溜了出去。
咖啡机旁有人对我叫道：“嗨，奇普。”
我走过去，跟他握握手。这是一个年轻人，名叫雷斯尼克，来自我获得硕士学位的那个小学院，他看来闷闷不乐，面带温色。他身边还有一人我不认识，这人个子高大，头发花白，颇有点儿银行家的派头。“拉莫斯博士，这位是奇普。这是拉莫斯博士，在国家航空航天局工作——我觉得好像是国家航空航天局？”雷斯尼克介绍道。
“不是。我在一个基金会工作。”他说，“见到你真高兴，格鲁博士。我一直在沿着你的道路展开工作。”
“谢谢你，非常感谢你。”我很想喝杯咖啡，但又特别不愿一边喝咖啡一边站在那儿同他们谈话，所以只好说：“哦，我最好去登记一下，所以假如你们谅解的话……”
“请随意，奇普，”拉里·雷斯尼克说，“一个半小时前我看见你登记过了。你是想回你房里工作吧。”
这真有点儿叫人尴尬。拉莫斯博士微微一笑道：“拉里给我讲了你的一贯作风。刚才你过来时，他实际上讲过三十秒内你必定出来，果真不出所料啊。”
“哦，无污垢空气产生的游荡不属于我的专业……”
“啊，没有人怪您，向上帝起誓。想喝点儿咖啡吗？”
惟一可做的就是表示感谢了，所以我说：“是的，请吧。谢谢。”
我看着他拿过杯子，用大银壶注满了它。他似乎有些面熟，但又不知道在什么地方见过。“我们曾经在达拉斯二次高层云讨论会上见过面吧？”我说。
“我想没有吧。要加糖吧？不，我实际上很少涉足这种会议。不过，您的论文我倒读了不少。”
我搅了搅咖啡：“谢谢你，拉莫斯先生。”我通常要做的就是复述一个名字，直到不会忘记为止，不过大约有半数倒真的给忘了。“我明天上午发言，拉莫斯先生。讲‘从激荡不停飞船中测量斜度的光度学技术’，我想，没有什么不是以他们在兰利做的一切为蓝本的。”
“是的，我看过摘要。”
“但你是不求甚解，一扫而过吧？”拉里粗粗呼出一口气，“那今年要花多少？”
“哦，不少。”我假装要快点儿喝咖啡，似乎没有察觉到什么，可拉里好像面带温色。
“您来时，我们正在讨论这个问题，”他说，“一年有三十篇论文，时不时还要向学会提交报告。你哪有时间真正在自己书桌旁待上一个月？我知道，在我自己的部门……”
我有了点儿兴趣，但却无法深入，因为我想回去整理笔记。我又呷了一口咖啡。
“您知道霍伊尔怎么讲吗？”
“我不知道，拉里。”
“他讲，如果一个人有一分钟做某件事，不管是什么事，整个世界都会合谋使他无法干成。项目主席邀请他宣读论文；受托人拉他参加会议；报社记者约他采访；电视台呢，则让他跟滑稽演员、乐队指挥以及妙龄女歌手同时在荧屏上露面，谈论火星上有无生命。”
“而跟他有同感的人又在他不参加会议时强留他谈话。”拉莫斯博士格格笑起来，“真的，奇普博士，即使您长此以往，我们也会理解的。”
“我简直搞不明白这个世界是怎么了。”拉里说。
他显得异常烦恼。“关于这件事，”拉里接着道，“我还什么也没做过。不像你，奇普。但总有一天，我会做出点什么的。”
“不要谦虚嘛，”拉莫斯博士说，“为什么我们不找个地方坐下谈谈——除非您真的想回去工作，奇普博士？”
我几乎说服自己跟拉里和拉莫斯博士谈一谈，这也是我的工作。于是我们先到我房中，接着又来到拉里房中。在他房中的包里放有一份兰德社团的报告，以及我曾经送给他的一些笔记。大约１０点时，午餐送来了。我们一边讨论问题，一边喝着冰镇咖啡，并且用拉里随身带的一个小杯痛饮起波旁威士忌。我给他们讲了我对技术信息传递的系统论方法的详细看法，拉莫斯博士聚精会神，对每一点都抱有极大的兴趣，我们两人不论是谁也没遇上过这样的听众，尽管他只是一味地讲“是，当然”以及“我明白了”。有这两位的支持，我对此信心十足。
这一晚过得晕晕糊糊，到最后，我们甚至计算起，如果凡是活着的人都把时间用在工作上的话，我们可以怎样快地征服火星，并且发射一个舰队的太空人造飞船。接着，我们停顿了一下，拉里站起身来，推开法国式玻璃窗。我们来到他的阳台上眺望。２０层楼外，洛杉矾就在眼前。南边小山雷声阵阵，闪电不断。清凉的空气使我头脑清醒了一会儿，并且使我首先意识到我昏昏欲睡；然后，我便意识到，我必须在７个小时内读完那个讨厌的论文。
“今天真没有白过。”拉莫斯博士道。
拉里微微一笑：“对你们这些年长的会员自然是这样的，”他道，“不过，我倒是很愿意翻翻你的笔记，奇普，如果你不介意的话。”
“只要你不把它们弄丢就行。”我说。然后转身返回我的房间，躺到床上，自己对自己傻笑，最后才沉沉入睡，还梦想着每年可以有大约五十个周搞我自己的事。
睡得尽管很稳，可床头旅馆的铃声一响，我就马上醒来了。我们已约定在拉里房中用早餐，这样我便可以收回我的笔记，并且也许可以在上午会议开始前闲聊一会儿。当我赶到他那一层楼时，就看见拉莫斯博士向我走来。“早晨好。”他说，“我刚才叫醒了两个度蜜月的，他们很不高兴。拉里的房间不是２０５１吗？”
“是２０５２。在另一边。”我说，他微笑一下，踏上楼梯，很快给我讲了一个非常可笑的关于度蜜月的笑话，等我们来到拉里门前，绝妙之处正好讲完。
我上前敲门，但无人应声。我一边大笑，一边说：“你试试。”拉莫斯博士敲敲，也无人回答。
我停止大笑：“他不可能忘掉我们会来，对吧？”
“推推门，为什么不呢？”
我上前推推门，门吱呀一声开了。
但拉里却不在房内。洗澡间房门开着，阳台窗户也开着，但拉里却无踪影。他的床上乱成一团，但却是空的。
“我认为他是不会出去的，”拉莫斯博士说，“看，他的鞋还在那儿。”
阳台不大，不可能藏在那儿。但我还是走过去，察看了一番。阳台狭窄，又被雨水打得光滑滑的。这里只有两张轻便折叠椅，还有几个烟头。
“好像他出来到过这儿。”我说。然后，我似乎感到好笑，便从栏边俯身向下望去。这就一点儿也不好笑了。因为就在旅馆呈弯曲状的前沿，喷泉边上，有个影子四肢松开躺在那里。有一个人站在旁边，高叫着守门人。时间尚早，我听见他的叫声模模糊糊从２００英尺的下方传来，回荡在我们和拉里的尸体之间。
他们取消了上午的会议，并且决定下午继续进行。我跟麦肯齐争论不休，闹得不可开交，因为按预定计划他要在下午３点宣读论文，而我也被改在这个时间发言，让他擅自决定为所欲为我就是感到不快。跟验尸官以及旅馆人员一块儿搞了两个小时，帮助他们推测拉里为什么会跳下阳台本已不快，而当发现他跳楼时手中仍摸着我的笔记纸片，并且这些纸片给雨淋过带着点点泥土撒满一地，就更叫人不快。
我心里烦透了。我曾经听说埃利克宣读完他的论文只用了３分４５秒，我要尽力打破他的记录，然后我便把带的东西丢进箱中，办了手续，准备直接出发到机场去，搭乘最早一班飞机回家。
但服务员却说：“我有一个口信给您，奇普先生。拉莫斯博士请您在见到他以前不要离开。”
“谢谢。”我说。去还是留呢，我自己犹豫不决。但是，不管怎样我却无法自己再拿出决定来，因为拉莫斯穿过走廊向我走来，友好的面孔中带着焦虑的神情。
“我就知道您要走，”他说，“请先让我占用您２０分钟时间。”
我犹豫了一下。他马上向侍者打个手势：“过来。让他看着您的箱子，我们下去喝杯咖啡。”这样，我只好随他走到咖啡馆的内厅中，我怀疑，他是否能认出拉里摔下来的地方。但我对此类事并不敏感，很明显他也是如此。我们还没在桌边椅上坐稳，他就将一个侍者拉到跟前，并且没经我同意就要侍者去取咖啡和三明治，同时一刻不停地对我讲了起来。“奇普，”他说，“不要灰心，我为您的笔记感到遗憾。但是，我不愿看到您放弃此事。”
我向后靠在椅子上，感到疲惫不堪：“啊，我不会的。拉莫斯博士……”
“叫我拉斯洛吧。”
“我不会的，拉斯洛。实际上，我一直在考虑这件事。”
“我知道您会这样的。”
“我计划，如果下周不参加一两次会——不管怎样，我可以利用拉里的死做借口；实际上，找什么借口都行——我凭借记忆就可以重新写出来。唉，或许这一周还不行，只能做思考时间。我还要人送些报告的副本过来。不过迟早……”
“好的。我要跟您谈的就是这个。”女侍者端来了咖啡和三明治。她刚将它们放下，拉斯洛便挥挥手让她马上离开：“您看，您是我来这儿特意要见的人。”
我凝视着他：“您对光度学有兴趣？”
“不——不是您的论文——是您的想法。看在上帝份上，就是我们谈了一整夜的东西。直到雷斯尼克昨天跟我说起您，我才明白我要的就是您。经过昨夜的交谈，我已定下了信心。”
“我已经有了工作。博士——拉斯洛。”
“我也不是给您找工作。”
“那，是什么……”
“我是给您提供一个使您想法行之有效的机会。我有资金，奇普，基金会资金，正找花的地方呢。它不是要用在太空探索，癌症研究或者高等数学上——这些已经有充足的资金了。我的资金要寻找的是不同于正常模式的项目，大的项目，像您这样的项目。”
啊，我当然激动不已。受到这样重视，实在难得。
“我在华盛顿第一件事就是通告委员会秘书处——我是指，委员会在那儿开会……当然了，在电话里我不可能讲得太多。但是，愿者上钩嘛，奇普，委员会会同意的。下周要开会，我希望您出席。”
“在华盛顿？我以为……”
“哦，不是。基金会是国际性的，奇普，这次会议在科莫湖举行。不过，我们当然会承担费用的。您到那儿可以做很多事情，您办公室也不会打电话干扰您……”
“可是，我意思是，我拿不准……”
“我们会支持您的。您要什么都成，一个后勤部或一个指挥部，在艾奥瓦的埃姆斯我们已初步建立了一个机构，您当然要到那儿去。不过，一个月才那么几天，而且，”他微笑一下，以示道歉，“我知道那对您不算什么。您如果能将勋章挂在胸前，其他别的事也就没有什么可激动的了。不管怎样，秘书处已委托我告诉您，您已被邀接受理事职务。”
我急不可耐地需要喝咖啡，于是就喝了一口。“对我来说，您走得太远了，拉斯洛。”我说。
“理事们在弗拉格斯塔夫开会，他们在那儿有一个乡村俱乐部，您会喜欢的。当然了，每年只有六次，但很值得，奇普。我是说，我们像做别的任何事一样自有我们的策略。如果您做了理事，您就能施加很强的影响。”
他侃侃而谈，我端坐一旁洗耳恭听。我所期盼的一切，果真要实现了。下周，在意大利一间阳光充足、宽畅舒适的房间中，通过巨大的窗子可以俯视科莫湖；在这里，我已俨然成为老派资格的项目指导人，地位是理事，常务委员会委员以及５０位咨询委员中的一个。
再下一周，我们在埃姆斯为雷斯尼克纪念大厦举行落成仪式——名字是我的主意，但人人同意——尽管才过了一年时间，但我可以看出我们可以在那里真正做出成绩来。一般看来，我把那么多时间花费在管理性工作和会议上是不适宜的。但是，当我有一次在蒙特利尔给拉斯洛提及此事时，他向我微微一笑，露出同意的表情。“我怀疑您考虑这个问题要花很长时间，”他格格笑起来，“但是，与其匆匆忙忙，不如缓步前进。您自己也可以看得出来，效果还是不错的。我不是给您讲过，您的巡回报告给人印象很好吗？”
“谢谢。是的，你实际上讲过。无论如何，我们一旦把雷斯尼克分期付款基金安排妥当，就会有更多时间的。”
“妙极！不要给人说我给您讲过，”——他眨眨眼——“但可记得我给您讲过交叉学科事务委员会主席一职的可能性任命？对了，那不是官方性的。但已经确定下来了。我们在肖勒姆已经为您安排了一个套房，您会时常用到这套房子的。我们甚至还将一个房间改造成办公室，您可以在旅行间歇在那儿作些笔记什么的。”
好吧，我当然告诉了他，如果他指的是我那些需要重新整理的笔记，那它们就不需要那么多的房子。实际上，压根儿没那个必要，因为我根本没有动手整理。
我觉得，不论怎样，我总是幸运的。但实际上我并不怎么幸运。比如，可怜