我当然记得一清二楚啰。那天，我同鲁思凑巧步行经过这个地方，那位看守人刚刚把一块招牌挂到外面的墙上，我们立刻进去付了第一个月的房租，当时我们确实是幸运万分的第一批住户，翌日，这儿简直就象发生了一场战斗。在那个时候，人们想要得到一套住房，简直比登天还难啊。
“我还得说，这儿的情况很不寻常，”鲁思准备结束她的讲演了，“你们有没有注意到那个看守人的怪异举止呢？”
玛吉笑着说：“当然注意到啦。他就象是一部坏片子中的某个角色。你看他的眼睛吧，只要一见到他，我总是感到分外地不好受。”
“啊哈！”鲁思不由得乐滋滋地笑了起来，“玛吉同我讲的如出一辙，不谋而合呀！”
“异想天开的诸位！”我抬起手说道，“如果有什么神秘莫测之事要发生，就把它忘掉吧。它伤害了我们吗？没有！我们做了什么错事吗？没有！我们住在一个房租理想、环境适宜的地方。你们想干什么呢？难道把这些全部丢弃不成？”
“也许，某种不测的事情即将伤害到我们了。”鲁思说道。
“什么事情？如何伤害？嗯？”我笑着问道。
“我不知道。”她答道，“可是我已预感到了。”
“上个月，你就‘预感’到走廊里存在着某种怪异。当时确实有一种‘怪异’存在着——那是一只猫！”
她开始收拾起碗碟，并端进了厨房。
“菲尔，请你说句实话，”我尽量轻声地说着，免得让厨房里的女士们听到，“你难道真的认为有什么异常吗？”
“我可不得而知，里克，”他说道，“不过，我不得不承认，象这么华丽的公寓，其租金确实太低了。这是件怪事。”
“嗯。”我答道。我觉得，我似乎终于茅塞顿开，恍然大悟了。
这可确实离奇之至，使人大惑不解。
（三）
次日上午，我在途中停下同警察约翰逊交谈起来。约翰逊是这一带街区的巡警，待人友好亲切，和颜悦色，嘘寒问暖。他平时接触到的最大麻烦事是汽车和儿童。他愉快开朗，幽默风趣。我每次出外，总得同他聊上一番。
“我的妻子认为，在我们的大楼里将有骇人的事情发生。”我告诉他。
“她这样想的吗？我也颇有同感。”警察带着微笑说道，“在这些隐秘的大墙里侧，孩子们被迫整夜编织篓筐。这就是我想象中的内容。”
“还有一个凶恶的老妇人，拿着一根又长又粗的棍子……”我也开始信口胡诌起来。
“你的妻子在胡乱猜测。你可不能在外乱说，好吗？”
我拍拍他的臂膀说道：“放心吧，我才不会呢。”
“我对此很高兴，”他转而问道，“你的夫人究竟感觉到了什么呢？”
“她在大楼的每个角落里都看到了秘密。”
“喔唷，”他说道，“一切都一如既往，平安无事嘛！”
“你说得对极啦。她看的小说太多了，就在那儿凭空想象，无中生有。”
“这次她又提出什么论据了？”
“嘻嘻，”我笑着说道，“她怀疑起公寓房的租金价格啦，说是太低廉了。她说，人们每月只化六十多美元就能租到一套房间。”
“真是那样吗？”约翰逊问道。
“这倒是真的，”我答道，“你就不必同别的人说三道四了，要不他们会提高房租价格的。”
（四）
我一进家门，鲁思就冲着我说开了：“我已经知道啦。我已经知道啦。”
她在一大桶湿衣服的彼侧严峻地盯着我说。
“你知道什么来着？”我问。
“这个鬼地方！”她同时举起手说，“不要打断我，你得听我把话说完。”
“是，亲爱的。”我坐了下来，侧耳倾听。
“我在大楼的底部发现了大型引擎。”她说道。
“什么样的引擎，亲爱的？是汽车引擎吗？”我问。
她的双唇紧闭着，接着说道：“反正我已见到了。”
“我也曾经去过底楼，可是未曾见到任何引擎呀！”
她向周围窥测了一下说道：“不是在底楼，是在它的下面，在大楼的底下。”
我张了一下嘴，旋即合上了。
她站了起来说道：“这样吧，你跟我一起去一趟楼下。我指给你看。”
我们在过道上走着。她紧紧地抓住了我的手，一起下了楼梯。
“你什么时候见到的？”我平静地问道。
“今天早晨。我从街上返家，那扇门正好开着。”
“你进去了没有？”我问道。
她盯着我看了一下。
“这么说来，你进去了。”我说。
我们下了台阶。
“我当时在下台阶时，那儿有灯光呢……”
“你就见到引擎了？”
“见到啦。”
“很大的引擎？”
我们已经到达了大楼的底部。前面的一块墙堵住了去路。
“就在这儿。”她说道。
我敲了二、三下墙壁，接着看了她一眼。
“你见到过屋门会建在墙壁中的吗？你敢说，你曾见到过吗？”
“门究竟在何处呢？”
她的手指头在墙壁上摸索着，随即用双手击打着墙壁。我只是呆呆地站在那儿瞧着她。
“要我帮你一下吗？”附近传来了那位看守人的低沉而又浑厚的嗓音。
鲁思惶恐得猛抽了一口气，我也不由自主地惊跳了起来。
“我的妻子说，这儿有……”我结巴着说道。
“我还以为这儿有通往街道的出口呢，看来这是不可能的。这儿没有门。”鲁思装作若无其事地笑着说道。
那位看守人也在报以微笑。
“再见啦！”我有气无力地说道。
我们重新上了楼，回到了房间。
家中旋即卷起了一场“引擎风暴”。
“好啦，我可什么也未曾见到。”我说。
“大型的引擎！巨大无比的引擎！”
“行啦，行啦，我根本就没有……”
“你难道不相信我吗？”她步步紧逼地说道，“回答我，究竟相信还是不相信。你难道真的不相信我吗？”
“当然，你读过很多……”
“见你的鬼去吧！”她狠狠地说着，“见你的鬼去吧！”
我实在想不出一个合适的答复。
“今晚我们再下楼一次。我一定得把那些引擎指给你看，只要那个看守人在睡觉就得啦。”
“讲得轻些吧，轻些吧。你还是冷静些为好。你难道真要让我激动起来不成？”
“好啊，”她说道，“只有烧起一场森林大火，你才会真正警觉起来呢。”
我整个下午对着空白的字页在发呆。我实在想不出什么缘由来，确实难以理解哪。也许，她真的看到了什么。但究竟是什么呢？这是东区第七条街……一幢满是公寓房间的大楼……大楼的底下有一个空前巨大的引擎……
难道是真的吗？
（五）
“那个看守人长有三只眼睛！”
她面如土色，张惶失措，冷汗涔涔，宛如一个经历了极度恐惧的孩子。
“啊，我最亲爱的。”我边说边用双臂紧紧地抱住了她。
她的全身似筛糠般在瑟瑟发抖。我什么话也说不出口了。当你的妻子诚惶诚恐，栗栗畏惧之时，你还能说些什么呢？
她在不停地颤栗着。
接着，她说话了。声音极为纤细轻柔，低弱无力：“我知道，你是不会相信我的。”
我把她拥抱得更紧了。
“今晚我们一定得下楼察看究竟，”她说道，“那儿肯定存在着非同一般的东西。”
“我看，我们不需要……”
“我可非得下楼不可，”她的声音越来越显得狂乱和慌张了，“我告诉你啦，那儿有巨大的引擎。上帝哪，难道你还在置若罔闻，执迷不悟吗？那儿有引擎！”
鲁思开始号哭起来，全身依然在剧烈地震颤着。
“好啦，亲爱的，好啦！”我劝慰着她。
她竭力想跟我讲话，可是由于过分激动和慌乱，一时难以把话说出。我倾听着，我现在只有认真谦恭地听取，才是最为妥当的办法。
“我刚才在楼下的过道里走着，”她开始陈述起事情的原委，“而且一定得从看守人的身旁经过。”
“我在认真地听着，说下去吧。”
“他在微笑着，”她继续说道，“你是知道那种微笑的样子的：笑中带奸，善中露恶。”
我不想同她争论。我仍然认为，脸长得丑陋绝非他的罪过。
“是这样吗？接下去呢？”我问道。
“我从他的身旁经过……你不管怎么认为都行……反正我感觉到，他正在盯着我瞧呢。”
我抓住她的手问道：“后来呢？”
“我转头望了他一眼。他已经从我的旁边走开了。他的脸已经掉了过去，可是他依然在看着我。”
我似乎听到了一个从我的喉头发出的声音：“那怎么可能呢？”
“在他的后脑勺长有一只眼睛！”
我坐了下来，呆若木鸡，惶恐不安。
“啊，我最亲爱的！”我说道。
她脸色煞白，紧闭着眼睛，合拢了双手，手指紧紧地扭结在一起。
“我看见它啦，”她缓慢地说道，“啊，上帝，我见到了那只眼睛！”
我尽量想忘掉所有这一切——那个看守人，那些巨大的引擎，那只眼睛——可是，我无法做到。
“我们以往怎么会没有见到呢，鲁思？”我问道，“我们过去见过那个看守人的后脑壳呀。”
“以往吗？”她说道，“以往吗？”
“嗯，亲爱的，我想，别的什么人也准定会见到过的。难道以前从未有人从背后见过他吗？”
“当时，他的头发突然分离到了两边，显现出了那只眼睛。里克，”她接着说道，“在我奔逃前的刹那间，他的头发又从两边合拢了。人们当然不可能见到那只眼睛的。”
我坐在那儿，愁眉苦脸，默然无语。我能说些什么呢？当妻子如此这般、绘声绘色地讲述此类事情时，作丈夫的该如何劝慰她呢？要不要说一声“你工作太劳累了”呢？可是她没有呀！
“今儿晚上你跟我下楼行吗？”她问道。
“当然”，我温存地说道，“当然，亲爱的。你现在去躺一下，好吗？”
“我一切都很好。”
“去躺一下吧，鲁思，”我执拗说道，“今天夜里我和你一起下楼。不过，我现在求你躺在床上安静一下。”
她站了起来，走进了卧室。
我听到了她躺到床上的声响。
过不了多久，我也进了卧室。她正在目不转睛地盯着天花板。我未曾同她交谈什么。看来，她也不愿意多讲别的事情。
（六）
鲁思已经入睡。我就蹑手蹑脚地走出了家门，去了菲尔的居室。
“我该怎么办呢？”我问菲尔。
“也许她确实见到了那些怪事，”菲尔说道，“这有可能吗？”
“我认为完全有此种可能，要不，也许她出了什么事……会不会她的头脑有毛病了？”
“里克，你一定得下楼去查看一下那个看守人。你应该……”
“不，我们不能那样做。”
“你打算同鲁思一起到大楼的底部一探究竟，是吗？”
“如果她要去，我准得陪她同去。当然，她肯定要去的。”
“里克，你们下楼时，过来招呼我们一下，好吗？”
我诧异万分地看着他说道：“你们夫妇也想下去一瞧？”
菲尔环顾了一下周围，然后神秘地说：“玛吉给我讲述了同样的事情。她说，那个看守人长有三只眼睛。”
（七）
餐毕以后，我外出购了一些咖啡。警察约翰逊正在附近转悠着。
“干警察这一行也够辛苦的了，这么迟了还未下班。”我说。
“您夫人的情况如何？”
“很好。”我撒了个谎。
“她依然认为，大楼里到处都是秘密吗？”他笑着问道。
“不啦，”我答道，“我已把她说服了。我认为，她并非真的相信那些不切实际的事情。”
约翰逊微笑着，并在转弯处同我分手了。
返家的途中，我的双手在不由自主地颤抖着。
（八）
“时间到啦。”鲁思说道。
我滑向了自己的一侧，此时，我尚处于半睡半醒之中。她击打了一下我的胳臂，我完全清醒了过来，瞧了一下钟。时间已经接近四点。
“你想现在就下去吗？”我问她。
“我马上就走。”她平静地说道。
我坐了起来，在半明半暗之中瞧了她一眼。我的心脏在急剧地跳动着，并有口干舌燥之感。
“好的，”我说道，“我穿一件衣服吧。”
她已经穿戴整齐。我听到她在厨房里走动着，正在冲咖啡。我用冷水洗了一下脸，梳了头。她随即把咖啡端来了。
喝毕咖啡以后，我说道：“好啦，我们可以下去了。”
她的手抓住了我的胳臂，我们走到了过道里，整个大楼死一般地寂静。下到楼梯一半时，我忆起了菲尔和玛吉，就把约好同去之事告诉了她。
她对此未曾吭声。我返回过道，轻叩了菲尔夫妇的屋门，但未曾听见应答声。我往过道那一头瞥了一眼。
鲁思已经独自一个人走了。
我似乎感觉到，我的心脏已经停止了跳动。虽然我确信不会存在着任何危险，但我依然提心吊胆，失魂落魄。
“鲁思！”我轻声地叫着，随即向楼梯处冲去。
“请稍等片刻！”我听到菲尔在门里面高声叫着。
“我无法再等啦！”我回头应了一声。
我冲下了楼梯，到达了底部，在漆黑的过道里走着。
“鲁思！”我小声呼唤着，“鲁思，你在哪儿？”
此时，她伫立在嵌在墙壁里的一扇门户前。那扇门开在那里。
鲁思竭力控制住自己的惊恐情绪，瞠目结舌地对我说道：“你就站在这儿，往里看吧！”
我照她的话做了。
我终于亲眼见到了一切：是的，引擎！巨大无比的引擎！我顷刻之间认出了这一类的引擎！我曾经在许多画报上见到过。我的脑子已经昏昏沉沉，有些晕头转向了。在东区第七条街一幢大楼的底部，竟建造了