“我们是搭档，不是吗？记得那句老话吗？无论何时一扇门关闭了就有另一扇打开。这座城市燃烧着，另一座就在招手。那么，到法国去冒险吧！然后是意大利、梵蒂冈教廷、南匈牙利，也许还有俄国！不要忘了你还要把你的外交国书献给俄国公爵呢。”
“很好，”塞普拉斯说道，“但在我们这么做时，我得弄个调制解调器来。”
注释：
①Sieur Plus Precieux：【法语】普拉斯·普莱西克斯阁下
◆浅谈迈克尔·斯万维克及其作品
闫岷
迈克尔·斯万维克（Michael Swanwick）生于１９５０年１１月１８日，是一位优秀的科幻作家，曾获得过雨果奖、星云奖、西奥多·斯特金奖和世界奇幻奖等诸多国际幻想文学界的顶级奖项。他的短篇小说在众多杂志上发表，并有很多篇目入选了多本年度最佳年选；作品还被译成众多语种在全世界发表。
自上世纪八十年代起，迈克尔·斯万维克开始发表幻想小说。他的第一篇作品《圣詹尼斯的筳宴》（The Feast of St Janis）发表在罗伯特·西尔弗伯格和马塔·兰德尔编辑的杂志《新维度》（1980年第11期）上。很快地，斯万维克变得越来越知名，他拥有一种作家的激情和技巧，作品中混合了他所惯用的多层次的科幻桥段，以及从神话中汲取的养分。他似乎有点儿仿效著名科幻作家吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）短篇作品的意思，不过没有那么繁复。上世纪八十年代，迈克尔·斯万维克并不高产，还处于用中短篇小说来磨炼自己写作技巧的阶段。但他这个时期的作品涉及的内容却很广泛，略带感伤的救赎寓言、小行星带上的硬科幻故事、典型的“塞伯朋克”小说……逐渐地，他形成了自己成熟的风格，热烈、多情、残酷、悲惨、深刻、内敛，甚至道德救赎与驯化，这些既矛盾又和谐的风格统一在他的作品中。
迈克尔·斯万维克在长篇作品的创作上可谓一步一个脚印，呈渐进式的发展。他的第一部长篇小说《漂流之中》（In the Drift，１９８５年）起点就颇高，构建了一个或然历史（ALTERNATE HISTORY）或者说历史改写故事，讲述了一个虚构的关于美国分裂的故事。此后的《真空之花》（Vacuum Flowers，１９８７年）和《狮鹫兽之卵》（Griffin‘s Egg，１９９１年）则妙趣横生又蕴涵深刻。
他的第四本长篇小说《潮汐站》（Stations of the Tide，1991年）厚积博发，一举赢下了该年度的星云奖，还进入了雨果奖和阿瑟·C。·克拉克奖的提名。小说中的故事发生在一颗名为米兰达的行星上，居于低地的人类移民忐忑不安地等待着五十年一遇的大潮汐，担忧着自己的命运；而所有的城市都必须赶在潮汐到来之前迁移到高地上去。在这种混乱复杂的背景下，一名政府密探追捕着逃犯格里高利，因为这名逃犯通过星际网络窃取了高级的科技。在追捕过程中，他体会着各种知识、体会着行星上生命的意义、体会着他自己存在的意义，体会着他以前没有想到、没有遇到的种种。这部情节紧凑动人的小说非常值得一读，斯万维克在一个非常狭小的空间内呈现给我们一个不可思议的复杂世界，充斥其间的是略微扭曲的人物、华丽奢侈的繁荣、丰富渊博的隐喻以及迷人的技术内核，包括神奇的人工智能和虚拟实境。
此后的《铁龙神女》（The Iron Dragon’s Daughter，１９９３）、《杰克·浮士德》（Jack Faust，１９９７年）和《地球骸骨》（Bones of the Earth，２００２年）虽然没有得到什么大奖，但也非常优秀。尤其是时间旅行题材的《地球骸骨》于2002年2月出版后广受好评，获得了２００２年度星云奖和２００３年度雨果奖的提名。
同其长篇小说相比，迈克尔·斯万维克的中短篇小说功底更加深厚，创作速度也更加惊人。比如说他曾以每周一篇的频率创作了一百多篇“科幻元素周期表”系列小说（笔者翻译的速度都赶不上他创作的速度），可谓高产。十几年来，斯万维克的中短篇小说获奖无数。尤其是近几年来，更是每年都有雨果奖或者星云奖入账。《世界边缘》（The Edge of the World）获得１９８９年的西奥多·斯特金纪念奖，该作品也获得了雨果奖和世界奇幻奖的提名；《无线电波》（Radio Waves）则得到了１９９６年的世界奇幻奖；《机器的非常脉动》（The Very Pulse of the Machine）得到１９９９年雨果奖；《暴龙谐谑曲》（Scherzo with Tyrannosaur）于２０００年夺得雨果奖；《狗说汪汪》（The Dog Said Bow…Wow）夺得２００２年度星云奖；《缓慢生命》（Slow Life）于２００３年获得了雨果奖（那一届雨果奖他有四篇作品获得提名）；２００４年雨果奖最佳短中篇小说奖则颁给了他的《时间军团》（Legions in Time）。
本次我们推荐给大家的就是迈克尔·斯万维克获得２００２年度星云奖最佳短篇小说奖的小说——《狗说汪汪》（The Dog Said Bow…Wow）。
整个故事发生在一个极度荒谬的近未来背景下，在乌托邦日益衰败的日子里，人类高度的网络化与虚拟化创造出了恐怖的网络恶魔，这些人类一手制造的恶魔试图控制人类乃至摧毁整个人类社会。人类与这些电子造物之间的战争以人类的失败告终。几位科学家和工程师在临死之前，制造出一种可以躲过网络恶魔袭击并可控制它们的调制解调器，但并未彻底完成。人类别无选择，只能毁掉所有网络接口和设备，将网络恶魔封锁在网络里，让它们无法再进入人类社会。但人类也因此退回到了富有维多利亚时代风格的原始时代。幸好人类还拥有高超的生物科技，制造出了经过改良的生物仆人，它们具备了人类智慧与生理特征，可以帮人类完成种种“低级”的工作。但也有一些例外，比如小说中的主人公之一——塞普拉斯，就是一条改造得相当完美的狗；而英国女王则是一个拥有三十六个大脑的畸形生物。
整篇小说恰似未来版的“骗中骗”，两位主人公——塞普拉斯和达格，就是一对利用有些损坏的调制解调器到白金汉宫招摇撞骗的高级无赖。他们是否能得到自己贪图的利益呢？小说在轻松写意的基调下利用生动风趣的语言和一波三折的情节将这种悬念保留到了最后。甚至，在小说的最后还保留了一个“欲知后事如何，且听下回分解”的尾巴，并由此衍生出了续篇小说《猫说喵喵》（The Little Cat Laughed to See Such Sport）。具体内容，我们还是通过阅读小说来体会吧。
目前，迈克尔·斯万维克与妻子和儿子生活在美国的费城，还在不断地创作着自己的作品，不断地编织着自己的梦想；当然，也在不断地收集着各种奖项。
《孤独的机器人》作者：＇英＇ 玛格丽特·利特尔
夜色迷蒙之中，一个小机器人正躲躲闪闪地走在公路上。
他不时回头望望，生怕那帮气势汹汹的家伙追上来。自从老主人死后，他们只知道没完没了地吵架，瓜分财产。
小机器人的生活今非昔比。他几乎没法工作，因为没人顾得上给他充电。他身上的零件吱吱作响，可谁也想不到要给他加油，更没人给他编制新的程序。不仅如此，那帮家伙还任意支使他拿这拿那，一会儿是点心，一会儿是饮料，各人还恶作剧似的要得不一样，使得本已体衰力竭的小机器人“噗”地一声摔倒在地上，怎么也爬不起来。一个家伙还粗暴地朝他的控制中心和脉动节点中间踢了一脚。顿时他全身震颤，信号灯忽明忽暗，不时发出刺眼的闪光。最后“哗”地一声，他就再也没有动静了。
怪事发生了。他自己也不知道这是怎么回事，他能给自己充电了，而且每走上三四步，身子就腾空而起，飘上一会儿。他飞呀，飞呀，在屋里转来转去。
过了一会儿，他打开了人工电脑的电钮，把旋钮转到“判断与指导”的位置。结果令人吃惊，电脑明白无误地告诉他，这次偶然发生的撞击推进了已故主人的试验。小机器人现在有点儿“意志”了。虽然还不能深入地思考和自由地选择，但他可以作出一些决定，采取一些行动。刚才，他不是给自己充了电吗？他现在也能有一些人的知觉和情感了。
电脑存储器开始按照字母顺序一条一条地把小机器人新获得的情感列出来。Ａ感代表忧虑，Ｄ感代表愉快，Ｅ感代表激动，Ｆ感代表恐惧这些情感他都能体会到了。
还未等他看完，那帮家伙又吵嚷着逼上前来，于是他一跳一跳地跑得飞快，使劲一跃，竟从墙头上飞了过去。
他跑过一片小树林，来到了这条公路上。
等他确信后面没人追时，才慢慢定下神来。这时他发现，这条高速公路是自动移动的，路的两边分别向相反的方向移动，路中间有一条白线。他踏上那条离他跑出来的地方相反的路，在上面又跑又跳，路过了无数的城市和村庄。真有意思，他就好像是一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满线路的真人。但他发现自己不能自由地选择感情，感情像个不速之客，好像知道什么时候该到似的。
有时，当大路上只剩下他一个人赶路时，他会产生一种挺奇怪的感觉，电脑储存器没来得及告诉他这是一种什么感觉。他连续旅行了好几个星期，一路上哼着一首自己编的，专为在有Ｄ感（愉快）时唱的歌。后来，他身上快没电了，可是他又没钱充电，他全身没劲，终于倒在了一个风雪交加的地方。
第二年春天，两个种检验草的工人发现了这个小机器人。
本诺是个专爱修修补补的小伙子，他用万能电源检查了一下小机器人，结果小机器人劈劈啦啦地站起来了。本诺高兴地给他上了润滑油，把搞乱的触角天线也整理好了。
自此，小机器人就在他俩身边干在前主人那儿干的工作──记帐、干家务事。他觉得找到了归宿。可是，他没想到，这种幸福的生活竟有完结的一天。
两个工人的合同期满了，又接受了到另一星球上种植检验草的新合同，而机器人却未被允许作星际旅行。当小机器人终于发现一路上照料他、修理他的本诺竟然想把他卖掉时，他觉得自己被愚弄了。
其实本诺也是出于无奈。在市场上，几个买主上下打量小机器人，还掐掐他的防护衬垫。终于本诺忍无可忍，仍旧带着小机器人回到了已被转让了的房屋。
新房主倒是个和平本分的人，但他的境况不好，一家几口人都靠他来养活，他害怕付不起机器人的保养费。
最后，小机器人一个人留在了屋里，再也没有见到本诺回来。他等啊等，以前没有朋友一人流浪时的那种难以形容的感觉，充满了他的全身。他所经历的一段最美好的日子到头了。他今后该怎么办？
小机器人看见了那位新房主，便慢慢地走到他身边，小声说：“对不起，我能帮您种草。”
那人吓了一跳，猛然转身，吃惊地看着他。房主的两个活泼可爱的小男孩好奇地瞧着他。
“我的使用费和保养费也许并不像您想象的那么高，再说，我什么帐都能算，什么活都能干。”
那两个孩子先是瞪着大眼睛迷惑不解地打量着小机器人，后来又焦急地抬头看着他们的父亲。
小机器人产生了Ｈ感（“Ｈ”代表“绝望”），他头上的两支触角式天线也越垂越低。
做父亲的看着他，犹犹豫豫地说：“他简直像个有感情的生物，看起来很孤独。”
两个男孩不明白什么叫孤独，做父亲的就讲给他们听。这正是小机器人平时常常感到而又叫不出名字来的那种感觉。
原来，他一直在体验着孤独。
慢慢地，小机器人跨上了往回走的移动道路。
“嗨，小机器人，别走！我们要你了。”是那父亲在叫。
“别一个人走开，孤独的朋友，”两个小男孩喊着，“跟我们住在一起吧！”
小机器人害羞地耷拉着脑袋，胸中却激动不已。他转过身，向着他们跑去，边跑边用脚板打着拍子，哼着他的Ｄ小调。
《孤独的机器人》作者：阿瑟·克拉克
那帮盛气凌人的家伙又吵起来了。老主人刚一死，他们就没完没了地吵架。
失去了老主人，小机器人的生活困难多了。他几乎没法工作，因为没人顾得上给他充电，他身上的零件吱吱作响，可谁也想不到给他加油。更没有人想到给他编制新程序。
突然，他的触角天线剧烈地颤动起来，小马达也差点不转了——听啊，那帮家伙正在谈论他呢！
这么久没加过油，要想到移动身子时不发出声响可真不容易。不过，为了能听见他们讨论分家的事儿，他还是蹑手蹑脚地爬了过去，他也算得待分的财产啊。那帮家伙正在为怎么分家吵得不可开交呢！
机器人在数学计算方面灵极了，可他从来没储存过能教他把自己的身体分成一份一份的数据，他的记忆库里没有怎么分机器人的密码。
那帮家伙在那儿你争我吵地讨价还价，乱成了一锅粥。小机器人心里暗暗盘算：他们会不会把他这儿拆一只胳膊，那儿卸一条腿呢？谁将要他的脑袋瓜儿呢？他还从来没见过卸成一块一块的机器人会到处跑呢。
突然，那帮家伙同时大叫起来，要小机器人给他们拿点心吃，而每人要的又都不一样，气力不足的小机器人东跑西颠，紧赶慢赶，结果负载量超过了他所能承受的界限。他噗的一声摔倒在地上，浑身象散了架似的，身上劈劈啪啪乱响，马达呼呼地喘着。那帮家伙又尖叫着催他上点心，可小机器人太衰弱了，怎么也站不起来。
他挣扎着想爬起来，他的小马达发出“呼一劈啪，呼一劈啪”的响声。
那帮家伙站在一旁幸灾乐祸地瞧着胖乎乎的小机器人在地上挣扎。当他在一阵“呼一劈啪”的喧响