不久，船长朝大家的脸打量了一番后，开始缓缓地说道：“这个事情对你们来说一定会是一个很大的意外。我认为应该告诉大家。但是在这之前，我有件事想先问问你们，你们回家以后，有没有经历过某些奇怪的或者不合情理的事情？在你们的周围，就没有发生过某些与以前完全不一样的事情？有没有啊？姆特，你先说。”
大家的目光都集中在姆特的身上。姆特想了片刻，抬起头来，说道：“这么说起来，有一件事很奇怪。我们家的前面有一个公园。一个星期以前，公园里的樱花突然全都开放了。我问妻子，现在是秋天，樱花开放，这真是稀罕的事啊。不料妻子露出一副诧异的表情对我说，现在是春天呀！春天里樱花开放，这不是很正常吗？我们按预定是在秋天里回家的，何况现在是１０月。然而，没有人觉得公园里的樱花开得很离奇。这显然是一件令人不可思议的事情，报纸上没有作过解释，甚至根本没有人把它当回事儿。”
“如此说来，我也遇到过一件奇事。”既是医生又是生物学家的契尔科夫站起身来，对船长说道，“几天前我无意中向妻子提起，说有没有做好过冬的准备，不过妻子却说，接下去渐渐地热起来了，现在要做什么过冬的准备。我说到了１１月份，天气就肯定会变冷，怎么会讲出那么令人不解的话来。想不到她露出一副怪异的表情，说，如果到了１１月份，天气就肯定会热起来、我还以为她是故意在和我开玩笑，所以就没有接她的话茬和她说下去……”
“这下我明白了！”天文学家契先生拍了一下手掌，“昨天夜里我用天文望远镜观察天空。我已经有很久没有观察了。我发现星座的位置全都颠倒了，真让我大吃一惊。
“那些书上总不会写错吧。”记录员卡拉哈说道，“是星座图上春季和秋季的曲线图换了位置。我查看了其他的书籍，全都是那样的。而且那些书还是我们研究所资料室里的藏书，要知道我们资料室的藏书是具有权威性的呢。”
“难怪。”船长不停地点着头，又开口道，“大家都已经有了重大的发现，你们应该已经有着一种隐隐的感觉了吧。就是说，我们从牛人马星座返回的这颗地球，不是我们以前居住过的地球。是其他的星球。”
姆特吃惊地从椅子上跳了起来：“有这么混账的事！这么说来，我现在的妻子，不是我以前的妻子？！”
“真是这样，姆特。”船长露出哀伤的神情朝姆特点点头，
“你们听我说。前几天我与第二十二号人造卫星进行了联络。当时我透过宇宙飞船的窗户，发现在太阳的上边有一颗星球。我马上对那颗星球进行观察。那颗星球……”船长缓缓地说道，“是地球。
一片寂静，大家都陷入了沉思，全都是一副不甚理解的表情。
姆特问船长：“那么，我们现在所在的这颗星球，到底是什么星球？”
“还是地球。”船长站起身，用葡萄酒滴在桌子中央画出图来，“就是说，太阳系有两个地球。这两个地球在同一个轨道上运行……这两颗星球在同样的环境里同样地发展起来，同时又处在太阳的两侧，就是说正好处在以太阳为中心的轨道的两侧，所以从一边看不见另一边。其实这种事发生的概率是几兆分之一，实际让几乎是不可能的，然而我们现在的确面临着这样的事情。不同的只是一点：北半球和南半球的位置，与我们地球的位置下好相反，四季的交替错位半年。除此之外，两颗星球完全一样。我们是航行时失误，飞到另一颗地球上来了。”
大家沉默着。没有人说一句话。
不久，契尔科夫说道：“我们怎么办？”
“回去吧。回家！”姆特跳起来喊道。
没有人提出异议。
当天夜里，６个人马上做好准备，随着船长悄悄地登上宇宙飞船，天刚亮就朝着太阳的另一边出发了。
不久，研究所发现姆特他们擅自出航，便用无线电不停地向他们发出命令：“不准擅自起航！喂，马上回来！”
但是，姆特他们没有回答。
航程飞到快一半的时候，宇航员发现有一艘宇宙飞船迎面飞来。那艘飞船与姆特他们乘坐的飞船一模一样。
为了避免冲撞，两艘飞船全都放慢航行，缓缓地擦身而过。
交错时，姆特从窗户里眺望着那艘飞船。船长不知什么时候也站到了姆特的身边。可以看见对面那艘飞船的窗户边也站着两个人朝这边眺望着。那是姆特和船长。
两艘宇宙飞船擦身而过以后，在各自的飞船里，两个姆特都悔恨得直跺脚，咬牙切齿地直嚷嚷：“畜生！那个家伙把我的妻子……”
各自的船长都轻轻拍着自己身边的姆特的后背安慰着：“彼此彼此啊。姆特。”
《回去，回去》作者：＇瑞典＇ Ａ·Ｒ·英夫
山喜 译
我独自一人坐在上海某家医院的一个小办公室里。
一个年轻人走了进来，手里端着一杯热腾腾的咖啡。他自称是“由由医生”并询问我感觉如何，但是拒绝和我握手。
医生冷静地说：“把你今天所经历的一切原原本本地告诉我。你个人的经历。不要管什么是‘事实上’发生的。他们叫我来帮忙，而我也确实想帮你忙。来，喝杯咖啡，你肯定累坏了。”
他递了个杯子给我。我一口气喝完了咖啡，然后凝视着天花板，一直等到我能重新开口说话。
“我感到很是……心不在焉，”我说，“我不能……不知道你是否曾经有过这种感觉，当你早上离开家的时候，你会想：‘我是不是把钥匙放在家里了？烤箱的电拔掉了没有？门上锁了吗？我还忘了什么东西没有？’”
精神病医生点头说道：“听起来你像是在描述一种‘强迫症’。那是你的问题吗？”
我微微一笑：“我肯定失去了我的记忆……今天开始的。”
“把经过从头告诉我。”
“没问题。我只是不知道故事的结尾罢了。”
然后我开始告诉他发生在我身上的一切。
“我是一本杂志的副主编，我们在上海设有办公室。我们出版科幻小说，目标读者是年轻人。
“今天，今天早上……我醒来后记起昨晚的一个奇怪的梦。当我睡着后，我梦见我醒来并走进浴室。我发现有个男子站在浴室门外。光线太暗，我看不清他的脸，但好像很熟悉，可能是一个亲戚。我问他‘你是谁？’时，他迈步朝我走来……然后突然消失了！
“我没有和我的妻子提及我的梦，因为我们两人都很忙……早餐后，我与妻子、孩子道别，然后走出公寓楼。
“我坐公共汽车到办公室——我的妻子开汽车并送我们的小孩去学校。当我坐在公共汽车里时，我发现一个男人一直在注视着我。
“他的衣服皱皱的，脸上有污垢——当然，我的第一反应是：他不是喝醉了就是一个疯子。但是这男人从拥挤的公共汽车的后面一直注视着我，在其他的疲劳和困乏的乘客中间注视着我……这一切使我神经紧张。他没有笑，他很紧张。是怕我吗？多么荒谬啊。你说，—我看上去很危险吗？”
精神病医生冷静地告诉我不用担心这些。他倒了更多的咖啡到我的杯子里，我继续我的故事。
“我下了公共汽车，陌生人就消失在我的视线之外。我走进办公室……但就在穿过入口的那一瞬间，我突然感到眩晕和迷糊。我坐到位置上，我的助手给我端来饮料。
“琳达，一个编辑，询问我感觉如何。我记得她告诉我：‘如果你带病来这里，并把流感和咳嗽传染给你的同事，上司会要了你的命的。’”
“那个早上如果我还是我自己，我会和她开开玩笑的。琳达期待着我的答复。但我不知道接下去该做什么，也不知道接下去会发生什么。我站了起来，好像……喝醉的样子。办公室变得模糊，我当时的想法是：大概我需要一副眼镜了。但很快我的视力就恢复了正常。我的同事都不理睬我。事实上他们根本就不看我——好像我是隐形的……
“当我站在办公室的角落，注视着其他的人在忙碌……下一期杂志下个星期就该出版了……一个男人从入口走了进来，他看上去好像病得厉害。我认得他。他看上去和我一模一样：一样的衣服，一样的头发，一样的脸。这太让人难以置信了，所以我一直站在那里凝视着这个陌生人，而他没有看见我。他坐在椅子上，我的助手给他端来了饮料。
“然后琳达走了过来，她告诉陌生人：‘如果你带病来这里，并把流感和咳嗽传染给你的同事，上司会炒你的鱿鱼的。’
“陌生人一直坐着，什么也没干。当他看向远处时，我想都没想就慢慢移向他，我想摸一下他的胳膊，但是他突然……消失了。
“然后只剩下我一个人，坐在陌生人刚才坐过的椅子上。”
我停顿了一会，注视着精神病医生。他倾听我的讲述并研究着我。我发现他的外表非常奇怪：他好像戴错了眼镜，他的指尖上有黑色的小小的文身。
“我现在感觉好多了，”我说道，“不再那么眩晕了，应该是这些咖啡起作用了。”
“是的，”他说，“我在你的咖啡里放了一点点东西。它不能治愈你，但是它能帮助你集中精力……这只是医生？我到底有什么问题？我是不是疯了？”
“请做下。如果要我帮助你，那么必须让我了解全部经过。早晨你到办公室后都发生了什么事情？”
我又迷糊了：“再给我一引起咖啡——快点。”一杯咖啡下肚，我又可以继续我的故事。那精神医生有些地方真的很奇怪……
“很快，我的同事又注意到我了，他们看上去很担心，叫我赶紧回家或者上医院去……但是我无法移动。
“因而琳达和其他同事不得不把我送出门。他们叫来出租车，要司机带我到医院。我几乎说不出话来，因此也不能阻止他们。
“在我去医院的路上，又发生了另一件令人奇怪的事。我似乎被拉回到某个我熟悉的地方。我感到非常困惑，因为尽管我没有告诉出租车司机停车一但我打开车门并一脚踏出！幸运的是我们移动缓慢，因为当时正是高峰时期。但下车时我踩进了水沟，还在里面打了个滚，把全身都弄脏了。
“当我蹒跚地爬出水沟，我的视线又模糊了。我径直走向一辆很大的车，它的外形我想应该就是公共汽车。公共汽车停下，我上了车。我看见司机座位上有一个时钟，它显示的时间正好是早晨我坐公交车去上班的时间。
“公共汽车很拥挤，我不得不站到汽车的后面。这时候，我看见一个男人上了车，我认识他，他就是我——在我去办公室的路上——在早晨I我控制不住自己，目不转睛地盯着他——我自己，我意识到——这让他很紧张。”
由由医生打断我的故事，说道： “这真让人惊讶，实际上你在时间上回到了过去，一天两次！在公共汽车上你有没有触摸‘早先的自己’，或是和他说话？”
“我根本办不到I在我和他之间隔着拥挤不堪的人群。而且我脑袋像被什么塞满了一样，一团糟，我不知道该做些什么，该说些什么。我感觉好像有什么神秘的力量把我拉向另一个早先的自己……好像我是一个在城市里迷路的孩子，正在努力寻找我的双亲。但是在我挤到他面前之前，他就离开了公共汽车。然后我所能做的就是坐在汽车上，直到它停车。你肯定认为我发疯了。”
医生挠挠头，好像在思考什么。然后他说：“我相信你。你的疾病使你陷入一连串时间环中。无意中，你被冲回到你不久前所留下的记忆中，因为你丧失了未来的时间感。”
我怀疑由由医生是不是一个疯子。他把一只手放在我肩上，但很快他改变想法，说道：“我对你疾病的传染性没有多少把握。我们的研究还处在初始阶段。”
“什么疾病？流感？”
由由医生笑着说：“流感！真是笑话！”但很快他又严肃起来，“你听说过阿兹海默症吗？（译注：一种神经系统退行性疾病。阿兹海默症侵袭人的脑部；它并非正常的老化现象。得阿兹海默症的人会渐渐地丧失记忆并且出现语言和情绪上的障碍。当这个疾病越来越严重时，病患在生活各方面都需要他人协助。由于阿兹海默症患者需要人日夜看护，因此病患亲友的生活往往也跟着受到很大的影响。阿兹海默症在目前仍是一种不可逆、尚无法治疗的疾病）
“听说过，我的祖母就得了这种病。她记不得１０分钟以前发生的任何事情。她那个样子真是太恐怖了……”
“你现在得的是一种特殊的阿兹海默症。它导致你忘记了你的未来。”
“你到底在说什么啊？”我听后很生气，“我的记忆没有任何问题。我记得我的名字、我的家庭、我的工作……我住在这个城市里。我知道我是谁。”但很快我又犹豫了，“但我不知道接下去自己要去哪？”
“因为你记不起自己将去哪里。你的思维是倒退的！记忆是随时间增长的。当我们出生时，我们几乎什么都不记得。你对于自己的出生没有什么记忆，这是否让你觉得奇怪？”
我耸耸肩：“我太小了？”
“这就对了。刚出生时的脑太小，还没有开发。一个正常的孩子在3～5岁之前没有时间的概念。在此前，孩子生活在一连串圈圈中，这里面的过去和未来都没有意义，他不会为明天做计划。孩子在时间中反反复复，就像你一样。
“这就是为什么成人时常说：‘当我还是孩子时，日子是那么的长。’他们是对的。对于孩子来说，每一天确实都有更多的时间，因为孩子重复几次地过每一天。他们做某事，在时间中往返，重复同样的行为。那也解释了为什么他们学习新的东西会这么快：重复。
“当我们长大成人，我们对于时间的认识就变成一条直线。我们的大