这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
蒙泰戈碰了碰猎犬。
猎犬咆哮了一声。
蒙泰戈猛地往后一跳。
猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
“别，别，伙计，”蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
蒙泰戈后退了几步。猎犬从窝里迈出几步。蒙泰戈用一只手抓住滑杆。滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
“蒙泰戈？……”
“它不喜欢我，”蒙泰戈说。
“什么，猎犬吗？”队长琢磨着手里的扑克牌。“别胡诌了。它不会喜欢或不喜欢。它只会‘行使职责’。根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。”
蒙泰戈咽了咽口水。“它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。对吗？”
“这点我们都知道。”
“消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应。”
“该死，”队长说道。
“不友善，倒还没有完全愤怒。有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。”
“谁会做出那种事情？”队长问道。“你在这里又没什么仇人，盖伊。”
“据我所知没有。”
“明天我们会让技术员检查一下猎犬。”
“这已经不是它第一次威胁我了，”蒙泰戈说。“上个月发生了两次。”
“我们会搞定的。别担心。”
但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会“告诉”猎犬吗？……
队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
“我刚才正在想，”蒙泰戈说道，“楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。”
“它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。”
“真令人伤心，”蒙泰戈静静地说道，“因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。”
第二章 一个柔和的笑容
毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”
“就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”
“怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”
蒙泰戈迅速抬起眼睛。
毕缇站在那里，眼睛一瞬不瞬地盯着他，嘴角一咧，露出一个柔和的笑容。
一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
“为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，“为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”
“因为我喜欢你，”她回答说，“而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”
“你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”
“那你现在解释一下，”她说，“既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
“我不知道。”
“你在开玩笑！”
“我是说——”他停下脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，她……她从来都没想过要个孩子。”
女孩收起了微笑。“对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”
“不，不，”他说道，“这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。”
“我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”
“噢，不错，确实有点肉桂的味道。”
她用清澈的深色眼睛看着他。“你好像总是大吃一惊。”
“只不过是因为我没时间——”
“你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”
“我想是的。没错。”他不由得笑了起来。
“你的笑声比过去动听多了。”
“是吗？”
“轻松多了。”
他觉得心情舒坦，非常自在。“为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”
“哦，他们不会想念我的，”她回答说。“我不合群，他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思，是吧？对我来说，跟人交往就是和你谈论类似这些事情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不让他们谈论，这并不是交往，你觉得呢？一小时电视，一小时篮球、垒球或跑步，再有一小时抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知道吗，我们从来都不问问题，至少大多数人不问；他们只会把答案抛给你，乒、乒、乒，而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底部涌出，他们告诉我们这是酒，其实根本就不是。他们使我们精疲力竭，一天结束时，我们能做的就只有爬上床去睡觉，要不就冲到游乐园去欺负别人，要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚，玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏，看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子，完全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞，就是在相互殴打。你有没有注意到最近人们都在互相伤害？”
“听上去你已经年纪一大把了。”
“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残杀。难道一直以来都是这个样子吗？我叔叔说不是这样的。单单去年就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我，因为我害怕。我叔叔说，在他祖父的记忆中，孩子们不会互相残杀。但那已经是很久以前的事情了，那时的情况与现在完全不同。他们相信责任，我叔叔说。你知道吗，我是很有责任感的。很多年前，我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚。现在我亲自去采购、做家务。
“但是我最喜欢的，”她接着说，“是观察别人。有时候我成天待在地铁上，观察他们，听他们说话。我只是想知道他们是谁，要什么，去哪里。有时候，我甚至会去游乐园，和他们一起在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘赛车；只要他们上了保险，警察就什么都不管。只要大家都上了一万元的保险，人人都可以开开心心的。有时候，我悄悄地在地铁站里到处逛，听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话，但是你知道吗？”
“什么？”
“人们什么话都不说。”
“哦，他们一定会说些什么。”
“不，什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘得不得了！但是他们都讲一样的东西，没有一个人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里，大多数时候，他们会把笑话盒打开，多数时候都是同样的几个笑话；音乐墙也被打开，各种颜色在墙上闪烁变幻，但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里，你去过那里吗？一切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久以前，有些画是有意思的，上面甚至还有人物。”
“你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是个了不起的人物。”
“他是。他当然是。哦，我得走了。再见，蒙泰戈先生。”
“再见。”
“再见……”
一二三四五六七天：消防站。
“蒙泰戈，你像小鸟窜上树丛那样爬上了滑杆。”
第三天。
“蒙泰戈，这次我看见你从后门进来。猎犬为难你了？”
“没有，没有。”
第四天。
“蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午听说的。西雅图的消防队员故意把自己的化学结构输进机械猎犬，然后把它放开。你说这属于哪种自杀方式？”
第三章 克拉丽丝消失了
五天，六天，七天。
接着，克拉丽丝消失不见了。他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。草坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。有什么地方出错了，他的习惯被打破了。一个简单的习惯，不错，短短几天内养成的习惯，可是现在呢？……
他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。但是太迟了，地铁已经到了，中断了他的计划。
牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响“……一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号……一点三十六分……凌晨一点三十七分……”扑克牌噼噼叭叭地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机“……一点四十五分……”报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。
“怎么了，蒙泰戈？”
蒙泰戈睁开眼睛。
不知从什么地方传来一阵收音“……随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的……”
一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。
蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？
“轮到你了，蒙泰戈。”
蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。碳黑色的头发，烟灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，然后啪的一声拍裂玻璃纸。
蒙泰戈看着自己手中的牌。“我——我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。他怎么样了？”
“他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。”
“他已经发疯了。”
毕缇安静地理着手里的牌。“谁要以为自己可以愚弄我们？”
“我想试着想象一下，”蒙泰戈说，“那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。”
“我们什么书都没有。”
“但是假设我们确实有几本书。”
“你有吗？”
毕缇缓缓地眯起眼睛。
“没有。”蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳跃，他的刀斧和喷管把历史烧成灰烬——喷灌里喷出的不是水，而是煤油。“没有。”然而，他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的凉风，柔和的凉风，慢慢地冷却他