“你真是一个魁梧的大小伙子。”负责征兵的军官说。我想他是美国人，不过他说自己是加拿大人。他戴一副大号的角质框眼镜。
“是的。”我说。
“你想开飞机？”
“再想不过了。”我说。似乎我的部分记忆还居住在另外一个世界里，在那里我已经忘记了自己想驾驶飞机，对我来说，那情况似乎和忘记自己的名字一样怪异。
“很好。”戴角质框眼镜的男人说，“我们正不得不转变一些规则。不过我们会很快让你飞上天空的。”他也确实说到做到了。
接下来的几年，时间过得非常快。似乎我所有的时间都用于驾驶各种类型的飞机，我被禁锢在狭小的驾驶座舱内，座位小得仅能容我把自己塞进去，所有按键开关相对我的手指来说也实在太过细小。
我得到机密级别许可，然后又得到高尚级别许可，令机密级别相形逊色，接着我又得到优雅级别许可，甚至连首相本人都没有那么高级别的许可，那时候，我开始驾驶飞碟和其他拥有秘密动力系统的航空器。
我开始约会一个名叫桑德拉的姑娘，接着我们两人结婚，因为如果我们结婚的话，我们就可以搬进已婚住宅，那是靠近达特姆尔③的一栋漂亮的半独立式小别墅。我们没有要孩子：我曾经被人警告过，说我可能暴露在过多的辐射之下，生殖腺被灼伤了。在这种情况之下，不再争取生小孩似乎是个理智的选择：我们可不想生出一群怪胎。
到了１９８５年，戴角质眼镜的男人走进我家。
我妻子那周住在娘家。我们的关系有一点紧张，她已经搬出去给她自己买了一套“放松的房间”。她说是我弄得她神经紧张的。可如果说我真的让什么人神经紧张的话，我想那个人一定就是我自己。似乎我一直都清楚地知道将会发生什么事情。不仅仅是我，似乎每个人都知道将会发生什么事情。似乎我们全都在我们的人生中梦游，已经梦游了第十次、第二十次或第一百次。
我想告诉桑德拉，可不知何故我清楚地知道，只要我开口就会失去她。还有，不管怎样，我似乎正在失去她。所以，我就这样坐在长沙发里，看第四频道播放的《地铁》，喝着茶，自伤自怜。
戴角质框眼镜的男人走进我家，仿佛这地方是他自己的一样。他瞟一眼手表。
“正好。”他说，“出发的时间到了。你将驾驶与ＰＬ－４７非常近似的飞行器。”
即使是拥有优雅级别证书的人，也不了解太多关于ＰＬ－４７的情况。我曾经驾驶过十二次。它看上去就像是一只茶杯，好像是从电影《星球大战》里飞出来的东西。
“我可以给桑德拉留张字条吗？”我问。
“不用。”他平淡地说，“现在，坐在地板上，开始有节奏地深呼吸。吸，呼，吸，呼。”
我从不和他争论，也不会违背他的命令。我坐到地板上，开始缓慢地呼吸，吸气，呼气，吸气……
吸。
呼。
吸。
一阵绞痛。这是我经历过的最厉害的疼痛。我呼吸困难起来。
吸。
呼。
我在尖叫，可是我能听到自己的声音，我并没有尖叫。我所能听到的，只有低沉的、呵呵的呻吟声。
吸。
呼。
这就好像是在经历出生的过程。感觉一点都不舒服，也不愉快。是深呼吸帮助我撑下去，撑过所有的疼痛、黑暗与我肺中汩汩冒出的气泡。我睁开眼晴。
我躺在一只直径大约八英尺的金属圆盘上。我浑身赤裸、精湿，还缠绕在一团电缆之中。电缆伸缩回去，离开我的身躯，就好像可怕的蠕虫或让人紧张不安的色彩斑斓的蛇。
我赤裸着，低头看一眼自已的身体。没有毛发，没有皱纹。我不知道真实状态下的自己到底有多大年纪。十八岁？二十岁？我也说不清楚。
金属圆盘的盘面镶嵌着一个玻璃荧光屏。它闪烁一下，活动起来。我正在凝视那个戴角质框眼镜的男人。
“你还记得吗？”他问，“目前你可以存取你自己的大部分记忆。”
“我想也是。”我对他说。
“你将进入一架ＰＬ－４７。”他说，“我们刚刚造好它。很多设定不得不返回基本标准，自愿调整的。为了建造它，修改了一些因数。等到明天，我们有另外一批也将完工。目前我们只有这一架。”
“如果这架不起作用的话，你将帮我替换一架？”
“如果我们能存活到那么久的话。”他说，“另外一轮投射轰炸在十五分钟前就开始了，毁掉了大部分澳洲。我们认为那只是真正轰炸的前奏。”
“他们扔的到底是什么玩意儿？核武器吗？”
“石头。”
“石头？”
“啊哈，石头。小行星。大家伙。我们认为，除非我们明天投降，否则他们可能会把月亮扔下来。”
“你在开玩笑。”
“我也希望是。”屏幕模糊下去。
金属圆盘从处于混乱状态中的电缆群中、从沉睡的赤裸的人们组成的世界中穿梭而过。它滑行越过一座座微芯片组成的尖塔，以及无数闪烁微光的硅树脂尖顶。
ＰＬ－４７正在一座金属山的山顶上等待我。细小的金属螃蟹在上面匆匆地爬来爬去，负责抛光、检查上面的每一个铆钉与螺栓。
我迈开树干一样粗壮的腿，走进飞船，腿还在微微颤抖。我坐在飞行员的驾驶位上，浑身哆嗦着意识到这是专门为我量身定做的。它很适合我的体型。我绑好安全带，用双手启动预备程序。电缆爬上我的手臂，我感觉有什么东西插入我的脊椎底部，然后别的什么东西靠拢过来，与颈骨最顶端连接在一起。
我对飞船的感知立即飞速扩展，我拥有了三百六十度的空间感知能力，无论头顶、脚下，三维立体瞬间感知。与此同时，我依然还坐在驾驶舱内，忙着输入发射密码。
“祝你好运。”戴角质框眼镜的男人出现在我左边的一个小屏幕上。
“谢谢。我可以问最后一个问题吗？”
“当然可以。”
“为什么选我？”
“哦，”他说，“最简洁的答案就是，你是被设计出来执行这个任务的。在你的个案中，我们改良了一些基础的人类设计。你身材更高大，速度更快捷，你拥有更敏捷的处理速度与反应速度。”
“我并不敏捷。我是身材高大，可我笨手笨脚的。”
“在现实生活中不是。”他说，“只是在那个世界中才这样。”
然后，我起飞了。
如果说真的存在外星人的话，我根本没见到它们，不过我看见了它们的飞船。它看上去就像是蘑菇或者是海草：整个飞船就是一个组织器官、一个巨大的闪烁微光的东西，正在围绕月球轨道飞行。它看上去像是你见过的在腐烂木头上生长出来的某种玩意儿，或是半浮半沉在海水中的东西。它的体积大如塔斯马尼亚岛④。
连绵两百英里长的无数黏糊糊的蔓须，在末端拖拉着大大小小的小行星。我觉得这有点儿像僧帽水母——那种奇异而复杂的海洋生物拖曳的触手。
我距离它们还有几十万英里远的时候，它们开始朝我抛掷石头。
我的手指在控制键上灵活操作，瞄准一个漂浮的核心点，这时我开始怀疑自己到底在做些什么。我并不是在拯救我所认识的世界，那个世界是虚拟出来的：不过是一堆１和０的序列罢了。我只是在拯救一场噩梦……
不过，如果噩梦结束了，梦境也同样会结束。
那里有一个名叫苏珊的姑娘。我还记得她，在早已结束的一次鬼魂般的生命中。我不知道她是否还活着。（自从那次之后，已经过了几个小时，还是过了好几个人生？）我推测她还在某处的电缆丛中摇摆着，对那个可怜的、有妄想倾向的大个子没有丝毫记忆。
我已经很接近了，甚至可以看见那东西表面的褶皱。石头现在越来越小，而且投掷得也更加准确。我小心躲闪、迂回前进、轻轻掠过。我内心有部分在赞赏钦佩这东西运作的经济性：不需要建造或购买昂贵的爆炸物，只需要良好的动能就足够了。
如果这些东西中有一个撞上飞船，我就完蛋了。事情就是那么简单。
唯一躲避开石头的办法，就是速度超过它们。所以我一直在快速飞行。
那个核心点正在凝视我，那是某种形式的眼睛。我对此很确定。
距离那个核心点只有一百码远时，我将承载的所有炸药投掷出去，然后飞快离开。
那东西爆炸的时候，我还没有完全离开安全范围。那情形仿佛放了一场烟火——绚烂美丽，然而又有几分恐怖。之后，除了微弱的闪光与烟尘之外，那里已经一无所有。
“我成功了！”我欢呼起来，“我成功了！我他妈的终于成功了！”
屏幕闪烁一下，角质框眼镜正在凝视我。眼镜后面没再出现真实的面孔，只有一个合成出来的大致近似于关注与兴趣的表情。“你成功了。”他赞同道。
“现在，我该怎么把这东西降落下去？”我问。
一阵犹豫。“你无法降落。在设计时，我们并没赋予它返回的功能。它是一个我们并不需要的累赘。根据现在的资源情况来说，实在太昂贵。”
“那我该怎么办？我刚刚拯救了地球，可现在我就要在这里被活活憋死？”
他点点头，“情况很近似。是的。”
灯光开始黯淡。控制灯一个接一个地熄灭。我失去了飞船的三百六十度感知能力，这里只剩下我，被安全带束缚在椅子中，待在一个会飞的茶杯里，被丢弃在不知道是哪儿的什么地方。
“我还有多少时间？”
“我们正在关闭你所有的系统，不过你至少还能活几个小时。我们不打算排出剩下的空气，那么做太不人道。”
“你要知道，在我来的那个世界里，他们会给我颁发一枚荣誉勋章的。”
“当然，我们非常感激你。”
“那你就不能拿出什么更切实有效的方法来表示你的感激？”
“并非如此。你是一个可随意使用和丢弃的部分。一个作战单元。我们对你的哀悼，不会比蜂巢对一只死掉的黄蜂的哀悼来得更多。那是不明智的，把你带回来也是不可行的。”
“而且你也不想让拥有这种火力的武器回到地球，在那里它也许会被用来对抗你们？”
“正如你所说的。”
随后，屏幕黑了下去，连一声再见都懒得说。不必调整你自己，我心中暗想，现实就是错误的。
如果你只剩下几个小时的空气，你就会开始意识到自己的呼吸。吸气。屏住呼吸。呼气。屏住呼吸。吸气。屏住呼吸。呼气。屏住呼吸……
我坐在那里，椅子束缚着我，周围一片昏暗，我等待着，我思考着。然后，我开口说话：“喂？有人在吗？”
轻轻一声响，屏幕闪烁出图案，“什么事？”
“我有一个请求。听着。你——你们这些人，或者机器，不管你们到底是什么东西——你们欠我一个人情。是不是？我的意思是，我拯救了你们所有人的生命。”
“……继续说。”
“我还剩下几小时的生命，是不是？”
“大约五十七分钟。”
“你可以把我插接回那个……那个真实世界。另外一个世界。就是我所来的那个世界？”
“嗯？我不知道。我会试试。”屏幕再次转黑。
我坐在那里呼吸，呼、吸，呼、吸，耐心等待着。我感觉内心极其平和。如果不是只剩下不到一小时的生命的话，我就会感觉此刻非常棒。
屏幕开始发光。没有人像，没有图案，什么都没有。只有柔和的闪光。还有一个声音，似乎一半出现在我脑中，一半来自屏幕。那声音说：“交易成功。”
我颅骨底部一阵巨痛，然后周围一片黑暗，持续了好几分钟。
然后就到这里了。
那是十五年前：１９８４年。我回到电脑之中。我在托特纳姆法院路上拥有自己的电脑商店。现在，我们就要进入新千年，我写下这些文字。这一次，我娶了苏珊。我花了好几个月时间才找到她，我们有一个儿子。
我差不多快到四十岁了。总的来说，像我这种体型的人寿命不会超过四十岁的，我们的心脏会停止跳动。当你看到这些文字时，我已经死了。你将知道我死了。你将看到一个大得可以容纳下两个人的巨人棺材被埋放进墓穴中。
不过，你要知道，苏珊，我的甜心：我真正的棺材正在月球轨道上飞行。它的样子就像是一只会飞的茶杯。他们又将世界还给我，将你还给我，虽然只是短短的一瞬。上一次我告诉过你，或是某个长得像你的人，告诉你真相，或是我所了解的事实，结果你离开了我。也许那并不是你，我也不是我，可我再也不敢冒险一试。所以，我打算将这一切都写下来，等我去世后你将看到这份文字，还有我其他的文件。再见。
他们也许冷酷无情、没有任何情感，是一群认为电脑万能的混蛋，他们将人类大脑中残存的人性榨取殆尽。可我还是无法自控地感激他们。
我很快就要死了。但我要说，生命中这最后的二十分钟，是我一生中最美妙的几年。
【① 歌利亚，传说中最著名的巨人之一。《圣经》中记载，歌利亚是腓力士将军，带兵进攻以色列军队，他拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。最后，牧童大卫用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。最终，大卫统一以色列，成为著名的大卫王。】
【② 约等于２．１３米。】
【③ 英国西南一高原地区。】
【④ 澳洲的一大岛屿。】
《格洛里亚的好朋友》作者：艾·阿西莫夫
捷克的恰彼克发明了万能机器人之说，阿西莫夫则作了进一步发展，提出了著名的关于机器人的三大定律：
１．机器人不得伤害人，也不得听任人受到伤害而无所作为。
２．机器人应当服从人的一切命令，但不得违反第一条定律。
３．机器人必须保护自己的生存，但不得违反第