“那不是真的！我们确实进行了绕月飞行！但是，我们确实陷入了困境，哦，巴比克思拒绝承认失败，他试图集资建立一个新公司来完成他的计划，但那个公司很快就濒临倒闭，投资人和法院都因为他的巨额负债到处找他。
“要是月球不是一颗无人居住的星球就好了！如果我们能找到一个世界，让人类梦想成真，那多好啊！
“于是巴比克思决定孤注一掷，他用最后一笔钱修理了哥伦布，并且准备好了火箭……”
我的耐心消失了，我对亚当的回忆并不感兴趣。
但这时亚当变得神思恍惚了，他开始描述飞往月亮时的感受，他的声音变得很遥远，眼神显得很空洞。
二百四十五天。一百二十万零一百二十五里格。
火箭以平行于阳光的角度靠近了那颗行量，火星呈凸圆形，带着夜色面对着我。赭石的阴影异常浓重，使这颗星球显得更圆：火星是一只小小的圆橙，是我所在的这个三百六十度的空间中除了太阳之外的唯一光源。
在一侧，比火星直径稍远一点的地方有一颗发出浅光的小星，我观察之后发现它的运动明显地跟随火星而变化。于是我了解到火星有一位伴侣；一颗火星卫星，比我们的月球小，我怀疑离主星不远应该还有第二颗卫星，但我观察不到。
我还不能看到这颗星球的细微之处，所了解的只有从地球上用大型天文望远镜观察到的东西。我很容易分辨出南极点上的冰雪，但它们在火星的夏季酷热之下正在融化。
天气显得很清洁，我只能祈祷它的稀薄度能够使我顺利进入大气。
“我想我看到了油状物质从太空舱的玻璃上流下。
“我以为是火箭出了毛病，于是就提醒巴比克思，但我的眼睛发现了它们的深度，于是我意识到我看到了山脉。它们缓慢地经过了玻璃，拖着长长的黑色阴影，它们就是月球上的山峰。
“我们很快地靠近了，每一分钟月球都显得更大。”
“这个卫星看上去不再是扁平、浅黄色的圆盘，不象我们从地球上看到的那样。它呈现出苍白色，中心向我们凸出，在地球反射的太阳光中是一个三维立体。陆地表面结构复杂，但月球上面一片死寂。我的朋友，月球是一个小世界，我知道自己正绕着一个岩石构成的球体飞行，我们悬浮于太空中，周围没有任何东西可以依附。”
“我们进入了月球的背面，进入了完全的黑暗，没有阳光，没有地球反射的光芒，黑暗的球体在我们的火箭下飞速地运转。”
我问：“汉森假设过月球形状，因为地球吸引力的作用，大气层与球体分离得相当的远……”
“但我们没有看到！但是……”
“什么？”
“但是……当太阳隐身于月球轨道之后时，月球周围就泛起一圈亮光，如同一圈火焰。”亚当转身面对着我，他的双眼熠熠发光。“那美妙极了！哦！美妙极了！”
我们穿过了广阔的平原，平原上只有长得稀稀疏疏的松木，最后我们到了山地，它赤裸于阳光之下，傲然耸立。
二百二十七天。一百三十三万五千里格。
火星的物理构造显得很清楚了，非常地清楚！
在北半球和南半球中间看得到明显的分界线，南部的黑色土地如月球上的山峰；而北部的平原更平坦，而且显得更年轻。
沿赤道是一些巨大的峡谷，从百万里格之外也看得见。这些巨谷西面有四座巨型火山：黑色的巨型山体与月球上的山峰一样寂寂无声。在南半球我看到了巨大的山巅，浓雾笼罩。火星是一个小小的世界：这些山地延伸进太空，笔直挺立。
我没有看到瑟希主教观察到的河道，运河或是其他很多人自称看到过的人力设施，当然我也没有看到生命的痕迹，没有牛群经过平原，没有农作物的绿色，我观察到的色彩只是一种地理特色，而不是人力所及。
于是我不得不面对这个现实。
火星是一颗死星，与月球一样死寂无人。
我们下了马车，步行经过被亚当称为石头山的高地。我看到这块荒凉的土地上有几条修得很好的公路，交通便利。这儿甚至还有铁路，但是铁轨已经生锈，早已废弃了。它向唐柏镇境蜒而去。
在平原上我看到了破烂的杂志，废弃的工厂、熔炉，还有工人们住的棚子。不论亚当说的是不是真话，很明显，这里曾经存在过一家大型工厂。
平原中部是一座低低的土丘。这座土丘被修得很规则的石头围住了，这些石头放在离山顶大约六百码开外，每块石头顶部呈圆形，其中有一些还显得很完整。
我走进了巨石围成的空地，方圆大约三分之二里，看上去是一块圆形方场。“我的天，亚当！”我叫了起来。虽然我仍有疑心，但也深受震撼。“这如同史前巨型遗迹——运往美洲的巨石。天啊，起吗有好几百块这样的巨石！”
“一千多块，”他说。“它们是熔炉，用来熔化百万吨铸铁铸造巨人哥伦布。看这儿。”他指了指土壤中一些深坑。“这些坑道就是用来把铸铁运去铸造的——同时从一千二百只熔炉往外运！”
在山顶——是那些坑道汇聚的顶点——有一个圆坑，也许直径六英尺。亚当和我谨慎地靠近了这个洞穴。我发现它的圆柱形开口垂直插入地下。
亚当从衣袋中取出一个硬币，把它抛进了这口深井的井口。我听到硬币在金属井壁上反弹好几次，但我听不到它落地的声音。
我鼓足了勇气，走向井口。我发现它四壁平坦陡峭，铸得很精细，用的材料正是铸铁。但是那铁壁已明显生锈了。
从山顶往四面看，我看到了这块废弃土地的景象：熔炉、工棚，从山顶中心往四周抛散开，仿佛曾发生了一场大爆炸。我看到土层从中心向四面翻转过去。我推测从一只热气球上往下看这里的景象，就象从火箭上看月球山脉一样。
这种景象让人心酸：庞然大物曾被生产制造出来，而此刻它们静静地被毁灭，——被遗忘。
亚当在这只被遗忘的巨炮边上走来走去，他又变得烦燥不安，仿佛整个地球都变成了囚笼。“那多么伟大！”他叫了起来。“当时电光四射，大地动摇，空中腾起火焰，把旁观者和他们的马匹掀倒在地，……而那只火箭仿佛幽灵一般腾空而起……”
我望着空旷炎热的天空，想象着那位巴比克恩在他那帮已经上了年纪的朋友们的掌声中爬进了他的火箭。也许他会称之为勇敢，我推测。但是，飞进另一个无限的空间，把地球上的债主和没实现的诺言扔在一边，这是一件多么容易的事儿！巴比克思是在进行探险呢？还是在逃避？
当我进入火星大气层引力范围的时候——这时候我身下的贫脊更一览无余地向我展示得清清楚楚了，——我陷入了深深的绝望。是不是太阳系中所有的星球都同我拜访的这颗一样荒凉？
这是我最后一次传回信息了。我希望表达对我忠实的朋友们最深的感激，尤其是柯罗尼尔·Ｊ·Ｔ·马斯顿和我在国家星际信息传播公司的伙伴们，他们几个月以来一直在跟随着我进行这次跨越太空的无结果的旅行。
我相信，这次新的失败会成为一些人的笑料，正是他们使我的公司濒于破产；把一个死气沉沉一无所有的星球作为他的目的地，看来好几十年之后才会有人再次离开大气层了。
“先生，我非常欣赏您的诚实，但您让我了解这些又有什么用呢？你为什么要带我来这儿？”
他用他惯有的热情抓住了我的手臂。“我读过您的书，了解您是一位充满想象力的人。你得发表马斯顿的记录——告诉大家这个地方发生的故事……”
“但是为什么要这么做呢？有什么意义呢？普通人不为这种探险所打动，如果他把这种奋斗视为骗局，或是武器生产商们一种愤世嫉俗的活动，我又能与谁争论呢？我们进入了一个新的世纪，迈克尔·亚当；一个社会化的世纪，我们得关注地球的需要——关注贫困，非正义，疾病，——只有当我们在这个世界上完全成熟之后，才能放眼去看新的世界是什么样子……”
但亚当根本没有听到这些。他仍然握住我的手，我再一次从他那双老眼中看到了狂热——这双眼睛曾看到过多少东西啊！也许，看到了太多的东西了。“我会回去的！就是这样，我被重力埋住了，埋得很深，压得很痛，哦，让我回去吧！”
《哥伦布是个傻瓜》作者：罗伯特·海因莱因
“每当做成一笔生意，我总喜欢喝酒庆祝。”胖子兴高彩烈地说，嗓门提得老高，盖过了空调器的叹息声，“把那一杯干了吧，教授，我已经比你多喝两杯了。”
他们对面的电梯门打开时，他从饭桌上抬起头来。有一个人从电梯里出来，走进了阴冷昏暗的酒吧。他站在那里直眨眼，好象他刚从外面沙漠里耀眼的阳光中进来。
“嗨，弗雷德——弗雷德·诺兰。”胖子叫了起来。“快过来！”他把脸转向他的客人，“这个人是我逃离纽约的时候认识的。弗雷德，请坐。和阿普尔比教授握握手吧，他是飞马座号星际航天船的总工程师——或者说飞船造好之后，他将成为总工程师。我刚卖给教授一张低质钢的订货单，供他造飞机用。来，为这笔生意干一杯。”
“巴恩斯先生，请。”诺兰表示同意，“我见过阿普尔比博士。是在谈生意的时候——顶峰仪器公司。”
“什么？”
“顶峰公司正在为我们提供精密仪器。”阿普尔比主动讲道。
巴恩斯露出惊奇的神色，接着一笑。“真好笑，我还以为弗雷德是政府人员，或者是象你一样的科学家呢？弗雷德，你喝什么酒呢？用威士忌做成的鸡尾酒好吗？教授，你也一样吗？”
“好。但是请你别叫我‘教授’。我不是教授。你叫我教授，我就显得老了，我还年轻呢。”
“你确实还很年轻，皮特博士！两杯用威士忌做成的鸡尾酒，再来一杯双料曼哈顿鸡尾酒。我原来以为你象个连环漫画里的科学家，留着长长的白胡子。可是现在我见到你，还是有一件事情想不通。”
“什么事呢？”
“你还这样年轻，就在这样一个凄凉的地方埋头从事研究——”
“我们不能在长岛上制造飞马座号航天船。”阿普尔比指出。“而这里却是起飞的理想地点。”
“对，你说得对，可是这并不是问题之所在。请你注意，我是卖钢铁的。你制造星际航天飞船需要特种合金，我就卖给你。可是，既然生意巳经做不成，你为什么还想要做呢？为什么要到比邻星或其他恒星上去呢？”
阿普尔比满有趣地说：“这是无法解释的。人为什么要攀登珠穆朗玛峰呢？皮尔里为什么要到北极去呢？哥伦布为什么要让女皇当掉她的首饰呢？因为从来没有人到过比邻星，所以我们要去。”
巴恩斯转向诺兰问道。“弗雷德，你明白了吗？”
诺兰耸耸肩肩道：”我卖精密仪器。有的人养菊花，有的人制造星际航天飞船。我是卖仪器的。”
巴恩斯友好的脸上露出迷惑不解的神色。
“来了——”酒吧招待给他们端来了酒。
“皮特，请你告诉我，如果可能的话，你会参加飞马座探险队吗？”
“我不会参加。”
“为什么不参加呢？”
“我喜欢这个地方。”阿普尔比博士点点头。“巴恩斯，你的回答与我的回答恰好相反。有些人有哥伦布精神，有些人没有。”
“你谈起哥伦布的事很好，”巴恩斯固执的说，“可是哥伦布当时是有希望回来的。你们这些人却没有希望回来。六十年，你曾经告诉我，完成这项任务需要六十年。你还活不了那么长呢。”
“我当然已经结婚了。有家小的人才能参加这个探险队。这是两三代人的事。这一点你是明白的，”他掏出一个皮夹子说：“这就是阿普尔比太太，带着黛安。黛安三岁半。”
“这女孩子真漂亮，”巴恩斯认真地说道，把相片递给诺兰。
诺兰看完相片笑了笑，把相片还给阿普尔比。
巴恩斯问：“这孩子怎么办？”
“她当然跟我们一起去。总不能把她放到孤儿院里去吧。”
“那当然。可是——”巴恩斯一仰脖把酒喝光。“我不理解，”他承认道。“谁要再来一怀？”
“我不喝了，谢谢，”阿普尔比拒绝，慢慢地把他杯子里的酒喝完，然后站起来说。”我该回家了，你知道，我是个有家小的人。”他笑了。
巴恩斯并不想留他。他道了晚安，看着阿普尔比离开。
“这下轮到我喝了，”诺兰说道：“我也喝同样的酒吗？”
“当然。”巴恩斯站起来说。“咱们上酒吧间去，弗雷德。在酒吧间里，我们可以痛痛快快地喝。我大概要喝六怀。”
“好。”诺兰表示同意，站起来。“出了什么事了？”
“什么事？你看见那张相片了吗？”
“相片怎么的？”
“你看了那张相片有何感想呢？弗雷德。我也是个推销员。我卖的是钢铁。顾客要拿它派什么用场，这没关系，我都卖给他。就是有人要买绳子上吊。我也卖给他。但是我的确很喜欢孩子，一想到那可爱的小孩子也要跟那发疯的探险队一起走，我就受不了！”
“为什么不让她走呢？她和父母亲在一起总会过得好一些。她会象多数孩子适应人行道了样适应钢铁甲板的。”
“可是，弗雷德，你真的那么傻。认为他们会成功吗？”
“他们可能会成功的。”
“他们是不可能成功的。一点希望也没有。我知道。我离开总公司之前，和我们的技术人员讨论过这个问题。十有八九他们会在起飞时烧成灰烬。这算是最好的结果。如果他们离开了太阳系（这是不可能的），他们也还是不可能取得成功。他们永远到不了恒星。”
皮特又倒了一杯酒，放在巴恩斯面前。他干了杯说：“另外组织一个探险队，皮特。他们是不可能成功的。这在理论上是不可能的、他们会