道她会在３４岁时死去，而所有的生命激情也会随着死亡一起消散。我复制了一张拷贝放在书桌抽屉里，下班时把它带回了家。
那个晚上，在我加热吃下冷冻食品后。我坐在火炉边再次拿起《和我的猫咪一起去旅行》，随意翻看我喜欢的片段。上面有一处讲到逆着白雪蔼蔼的乞力马扎罗山庄严行进的一队大象；另一处讲到５月的早上当她穿过凡尔赛花园时那让人无法抵御的浓烈花香。然后，在书的结尾，是我最喜欢读的片段：还有这么多的地方要去看；还有这么多的事情要去做。像这样的日子，我希望我可以永远的活着。让我感到欣慰和由衷相信的是：即使在我死了很久以后，只要还有人拿起任何一册书读它，我将会再次活着。
这真是个令人安慰的信仰。比我曾经追求的还要不朽。我没有在书上做记号，也不准备留任何记号让人知道我曾在这里生活过。在我死后２０年，或许至多３０年，就没人会知道我的存在：一个叫伊桑·欧文的人（我的名字）。
我灌了一大口啤酒，接着读。不知为什么，她描写的每个奇异的城市和原始森林，让我觉得不再奇异和原始，它们更像是家的一部分。每当我读的时候，我都怀疑她是怎样做到这点的。
走廊上的嗒嗒声吵得我心烦意乱。该死的浣熊变得越来越大胆了。可是接着我听到非常清晰的猫叫声。离我最近的邻居也在一里之外，对闲逛的猫来说那可是一大段距离。不过我想最少我可以出去看看，如果它戴有标牌，我可以给它的主人打个电话。否则的话，我也可以把它嘘走，免得它同当地浣熊发生麻烦而被伤害。
我打开门，走到走廊上。果真，这里有一只猫。一只小小的白猫，在它的头上和身上各有几处棕褐色的斑纹。我走近蹲下身想要抱起它。它却后退了几步。
“我不会伤害你的。”我轻声说。
“他知道的，”一个娇柔的声音回答道，“他只是有点害羞”。
我转过身：她就在那，坐在我走廊的秋千上。她打了个手势，猫咪穿过走廊，跳到她膝盖上。
今天早些时候我看过这张脸。这张脸曾在深褐色照片中凝视着我。我研究了她几个小时，直到我记得她的每个细节。
是她！
“真是个美丽的夜晚，是吗？”她说，而我只能张口结舌地看着她，“非常安静。鸟儿也睡了。”她停了一下，“只有蝉儿还没睡，在为我们唱着小夜曲。”
我不知道该说些什么，所以我只是看着她，等她消失。
“你看起来很苍白。”片刻后她注意到了。
“你看起来很真实。”我最终发出嘶哑的声音。
“当然，”她微笑着，“我是真实的。”
“你是密斯·普里西拉·华莱士，我考虑你的时间太长了，我都产生幻觉了。”
“我看起来像幻觉吗？”
“我不知道，”我承认，“以前我没产生过幻觉，所以我也不知道它们像什么：它们应该像你，”我停了一下继续说：“不过它们可能看起来很糟糕，可是你却很美丽。”
她笑了起来。猫因为她身子的颤动站了起来，她开始轻轻地抚摸它：“我相信你是想让我脸红。”
“你能脸红吗？”我问，在那时，当然我没有这种愿望。
“当然能。”她回答说，“虽然从塔希提岛回来后我怀疑过，但是事实自己给了我答案。”接着她问：“你在读《和我的猫咪一起去旅行》吗？”
“是的，从我孩提时代起那就是我最珍爱的藏书了。
“是礼物吗？”她问。
“不，是我自己买的。”
“真的？那太让我满足了。”
“终于能见到给我带来很多欢乐的作者才真让人满足呢！”我说，再次感觉自己像一个笨拙的孩子。
她看起来很迷惑，好像她正打算问个问题，然后改变了主意，再次微笑起来。
“真是个非常可爱的地方，”她说，“湖边只有你一家
“是的。”
“还有人住在这里吗？”
“只有我。”
“你喜欢独处。”她说。她只是这样讲，而不是表示疑问。
“那并不奇怪，”我回答道，“很明显，人们看来并不很喜欢我。”
见什么鬼了，我要对你讲这些？甚至在自己心里我都不愿意承认这一点。
“你看来是个很好的人，”她说，“我很难相信人们会不喜欢你。”
“或许我有些夸大其词，”我承认，“他们大多是注意不到我的。”我不安地换了个说法，“我不是要对你表白什么。”
“你是一个人，你不得不对什么人讲一下心里话。”她回答，“我想你只是需要多一点点自信。”
“可能。”
她注视我很长时间：“你看来像是正在等什么糟糕的事情发生？”
“我正等着你消失。”
“那很糟吗？”
“是的，”我马上回答，“那会很糟糕。”
“你为什么不仅仅接受我就在这里的事实？如果你错了，你很快就会知道的。”
我点点头：“好吧，你是普里西拉·华莱士。不错，她会这样说的。”
“你知道我是谁。你愿意告诉我你是谁吗？”
“我叫伊桑·欧文。”
“伊桑？”她重复着，“真好听。”
“你真的认为这名字好听？”
“如果不这样想我是不会这么说的。”她停了一下，“我该叫你伊桑？还是叫你欧文先生？”
“伊桑，一定叫我伊桑。不知道为什么。我觉得我认识你一辈子了。”我再次感到有些难为情，“当我还是个孩子时，作为你的书迷我甚至还给你写了一封信，不过它被退回来了。”
“如果收到我会很高兴的，”她说，“我从来就没收到一封书迷的来信，不管是谁写的。”
“我相信一定有成百上千的人想给你写信。或许他们找不到你的地址。”
“或许。”她怀疑地说。
“实际上。就是今天我还想重新把它发出去呢。”
“不管想说什么你都可以亲自告诉我。”猫咪从她身上跳下来，向走廊走去。“依着栏杆，你看来很不舒服。伊桑，为什么你不过来坐在我旁边呢？”
“我很荣幸。”我说着站起来，不过，接着我重新想了想，改变了主意，“不，我最好还是不过去。”
。
“我32了。”她开心地说，“我不再需要一个社交女伴了。”
“同我一起，你不需要。”我说，“另外，我想现在再也不会有什么社交女伴了。”
“那还有什么问题？”
“讲真话？”我说，“如果我挨着你；有些地方我的胯骨会挤到你，或许我会碰到你的手，那么……”
“那么什么？”
“那么我可不想发现你并不真的存在。”
“可是我真的在这儿！”
“我希望是真的。”我说，“如果我站在这的话，我会更容易让自己相信的。”
她耸耸肩：“如你所愿。”
“今夜我已经如愿了。”我说。
“那为什么我们不坐下来，享受这微风，欣赏威斯康星州的夜景呢？”
“只要你高兴。”我说。
“来这就让我很高兴了。知道我的书还有人在读更让我高兴。”她沉默了一会儿，凝视着黑暗处，“什么日子了，伊桑？”
“４月１７。”
“我是说哪一年了。”
“２００４年。”
她看来很吃惊：“已经过那么久了！”
“从什么？……”我犹豫地问。
“从我死后，”她说，“我知道我一定在很久以前就死了。我没有明天，而我的昨天都在很久以前。可是一个新的千年，也……”她试图寻找一个合适的形容词，“太久了。”
“你生于１８９２年，在—个多世纪以前。”
“你怎么知道的？”
“我从电脑上搜索到的。”
“我不知道电脑是什么，”她说，接着突然问，“你也知道我是什么时间、怎么死的吗？”
“我知道是什么时间，却不知道你是怎么死的。”
“请别告诉我。”她说，“我３２岁了，正在写我的书的最后一页，我不知道接下来会发生什么。如果你告诉我，那就太不公平了。”
“好的。”我说，借用了她的话：“如你所愿。”
“你发誓？”
“我发誓。”
突然，小白猫有些紧张地注视着院子。
“它看到它的兄弟了。”普里西拉说。
“可能是浣熊，”我说，“它们可是很讨厌的。”
“不，”她坚持，“我熟悉它的每个动作，是它的兄弟在那儿。”
果真，片刻后，我听到远处传来一声猫鸣声。白猫跳过走廊，朝那边跑去。
“我最好在它们迷路前跟上它们。”普里西拉说着站起“在巴西发生过这样的事，有一两天我都找不到它们。”
“我拿个电筒陪你—起去。”我说。
“不，你会吓着它们的。那会让它们跑得更远。”她站起来，凝视着我，“你看来是个很好的人，伊桑。很高兴我们能见面。”她有些悲伤地笑笑，“我只希望你不会太孤单。”
在我能开口撒谎，告诉她我过着很充实很完美的生活，完全不孤单前，她走进院子，走入黑暗。突然我有个感觉，她不会再回来了。“我们还会见面吗？”在她走出视线前我问她。
“那完全取决于你，不是吗？”她从黑暗中回答。
我坐在秋千上等她和猫咪重新出现。最后尽管很冷，我还是睡着了。当太阳照到秋千上时我醒了。
我是一个人。
我用了半天的时间，才让自己相信昨晚发生的只是一个梦。它并不像我做过的其他梦，因为我记得它的每个细节：她说的每个字，她的每个动作。当然她并没有真的出现过，但是我却不能把普里西拉·华莱士赶出自己的脑海。最后我停下工作，用我的电脑想再搜索更多关于她的事情。
在她的名字下除了那个简短的概要外，我没找到什么。我试着搜索《和我的猫咪一起去旅行》，也没有搜索到什么。
我试了一个又一个方法，却没有一个链接有结果，历史已经完全湮没了她。我唯一拥有她生活过的证据：除了那本书，就是电脑里那个概要，十几个字，两个日期。
当我最终看向窗外时，才意识到夜已经降临了。其他的人都回家了（周报是不需要上夜班的）。我顺便在一个乡间饭馆吃了个火腿三明治，喝了一杯咖啡，然后回湖边。
我从电视上看完十点新闻，站起来，再次拿起她的书，想让自己确信她确实在那个时期生活过。几分钟后，我发现自己并不能平静下来，就把书放回桌子上，想出去呼吸些新鲜空气。
她坐在秋千上，就在昨晚坐的位置。旁边是另一只猫，一只黑猫，只有爪子和两个眼圈是白的。
她注意到我在看猫。“这是‘瞪眼’，”她说，“我想这个名字很合适它，对吗？”
“我想是的。”我有点心烦意乱地回答。
“那个白的叫‘哈哈’，它喜欢恶作剧。”
“你回来了。”最终我说。
“当然。”
“我正在读你的书，”我说，“我从未曾遇到过像你这样热爱生活的人。”
“有太多可爱的事情了！”
“对我们来说只是一点。我宁愿通过你的眼睛去看。那感觉像是每天早上你在一个崭新的世界里重生。”我说，“我想那就是为什么我留着你的书，为什么我会不断去重读它：我想分享你的见闻和感受。”
“你可以自己去感受。”
我摇摇头：“我更喜欢你的感受。”
“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从来没有爱过任何东西，对吗？”
“我试过。”
“我不是那个意思。”她好奇地凝视着我，“你结过婚吗？”
“没有。”
“为什么不结婚？”
“我不知道。”最后，我决定诚实地回答她，”可能是没有一个人像你。”
“我并不独特。”她说。
“对我来说你是独特的。你总在那……”
她皱皱眉：“我希望我的书能丰富你的生活，可不是破坏它。”
“你没有破坏它。”我说，“你让它变得更可忍受一些。”“我奇怪……”她深思着。 “什么？”
“我在这，真有点莫名其妙。”
“莫名其妙并不确切，”我说，“该说是难以置信。”
她有点心烦意乱地摇摇头：“你不明白，我记得昨晚发生的事。”
“我也记得，记得每一秒。”
“我不是那个意思。”她心不在焉地抚摸着猫咪，“我回忆不起昨晚以前发生过的事。当时我不太确定，我想或许我忘了，但是今天我记起了昨晚。”
“我不太明白你的意思。”
“你不可能是我死后唯一读过我书的人。或者即使你是，我以前也从来没复活过，哪怕你以前读的时候。”她长时间的盯着我，“或许我错了。”
“什么错了？”
“或许我来这，不是因为我需要有人读我的书，或许是因为你太孤单太需要什么人了。”
“我……”我刚开始有点激动，接着停了下来。有一会儿整个世界像随我一起停滞了。月亮从云中升起，左边一只猫头鹰大叫起来。
“什么？”
“我正想告诉你，我不孤单。”我说，“不过那可能是瞎话。”
“没有什么好害羞的，伊桑。”
“不是吹牛，”是她身上的某些东西让我说了出来，这些话我从未对别人说过，甚至对我自己，“当我还是个孩子时，我也有过崇高的理想，我会爱我的工作，我会做得很好，我会去爱一个女人，同她共度一生。我要去看看每个你描写过的地方。可是随着岁月的流逝，所有的愿望都落空了。”我深深地叹息着，“我想我对生活完全没有了期望。”．
“伊桑，你必须冒险。”她轻柔地说。
“我不像你。我希望我像，可是我不像。另外，现在也没有什么原始的地方可以去冒险了。”
她摇摇头：“我不是那个意思。爱就是冒险，你得忍受被伤害的风险。”
“我被伤害过，”我说，“不过那也没有什么值得大书特书的。�