爱的罗曼史- 第30部分

　　　
　　　　1991年6月，中国境内普降大雨。大雨下了整整一礼拜，我俩呆在三楼那个房子没出门相厮守了整整一礼拜。我至今记忆犹新，窗外雨水哗哗地顺着窗棂不停地流，我们没日没夜地睡觉、作爱、相搂抱，仿佛是在作着临别前的最后一夜狂欢。雨把楼下人家的遮阳顶篷全下没了，风刮走了临街的很多招牌。沿山脚公路两旁的树木倒下了，电线杆倒下了，全城停电，我们反正无所谓，吃了睡，睡了吃，好在家里的水和煤都够量。我们商议着今后的生活，又在一起回忆最初相识的第一年。我记得马路上起先是积满阴沟和运河里漫上来的水，后来全变成山坡上流下来的一种浑泥浆，褐红色的，我小时候有过一次水淹街道的经历，英子却从小到大没见到这样的阵式，吓得根本不敢出门，幸亏我们住在那三楼上，有一个经得起风吹雨淋的小窝，否则那一礼拜，俩人不知在哪儿做无家可归的落汤鸡了。大雨哗哗地下，下得街上看不见一个活人，我们却在这场灰色的雨幕中彼此相爱得如胶似漆，仿佛俩人搂抱着要一直漂泊流落到世界的末日和尽头。　　　　
　　　　我们那间屋子阴沉沉的，仿佛墓穴。外面大街上的雨却像埋人的深土。到处是一样的光线和湿空气，出一趟门，就好像是要从瀑布底下穿过，而人们就变成了从山岩石洞里跑出来的原始山民。有时我们都忘了那窗外震耳欲聋的雨声，等一段时间，定下神来突然听见，又感到恐怖。我们点着蜡烛头碰头，久久搂抱着对方。　　　　
　　　　胖胖，我跟了你两年了，我们怎么办？　　　　
　　　　什么怎么办？我们又没分开……　　　　
　　　　你连我家都没有去过呢。虽然我也没说，但我爸爸妈妈心里肯定有点数。上礼拜妈妈问过我，说我是不是跟一个男人在一起……　　　　
　　　　她知道谁吗？　　　　
　　　　她没说。我想，我这两年变化一定很大，她从我脸上一定看出了什么。我平常回家的趟数变少了。做妈妈的总是最了解女儿。　　　　
　　　　那我什么时候陪你回家，去见一次你家里人……　　　　
　　　　但是你怎么去？我担心妈妈争嫌，你工作都没有。　　　　
　　　　工作、收入，可以慢慢来，只要俩个人好。　　　　
　　　　哎呀，你别说了……　　　　
　　　　不开心啦！　　　　
　　　　我也不知道，丑媳妇终究要见婆婆的。


第五部分时钟（2）

　　　　我记得自己嘴巴答应，心里也在嘀咕，我没有真正答应她，还不明白这件事对她意味着什么。感到很为难，当她了解到了我在这方面的能力较弱以后，她一定感到失望了，不过她一言不发，她不跟我说。　　　　
　　　　我记得后来有了焦虑。一开始没有焦虑，而无论焦虑还是过度的喜悦，在我这里都比较平和，至少表面上，我好像什么也没说，只是不住地在体味，几乎从不表达。男人就像是女人的根茎，是她伸入黑暗土层的那部分，在男人这里生命的状态如何，就只要看女人的花叶和花朵颤动的次数，观察恋爱这株植物的上半部分就可以了。男人无法表达，他只是沉默地隐忍着。我这样说，也许是在为自己开脱，总之，英子开始感到难过和不安，也不满意她男人的这种沉默，供养她、可供她吸取的爱的养份越来越少了。或者说，液汁仍旧丰富，但被外部的一阵飓风严重扭曲了花的长势。我至今仍记得我当年那种古怪的不表达、不言不语的弃权状态。如果我能把我的焦虑说出来，让她一起分担，或共同分享，也许事情就不会这么无可挽回了，可是我更迫切的意识是我似乎弃绝得还不够，沉默得还不够，我越是想表达得更完好，越是沉默不语。我的努力似乎是往下的，而她的则向上，向上昂扬和飞升。于是在我和她的身体之间拉开了一段生硬的距离，我们俩仍旧像以往一样相爱和拥抱，却还在手与手相牵之时小心翼翼绕开身体之间那片无形的空白。我们都知道障碍在哪里，眼睛不往下看，尽量避免什么话题跟它有关，我似乎是在等待一种浪漫和更不切实际的献身，她呢，等待一种更大的清醒。　　　　
　　　　我无来由地感到了委屈、不满，而且孩子气的沉溺其中，我还感到疲惫，要思考这样一些性命攸关的事情，已没有足够完全的身心，我的生命已经给予她。　　　　
　　　　大风把我和英子当年站在山坡上的位置吹远。我能感觉到风在我的这些话语里的力量，人类的语言在和自然相抗争，有时又相融合，共同生长。但多数时间里，它们是相敌对的一种此消彼长。我看见我俩远远地站在山坡上但我却回想不起来是哪一天，有关那一幕的任何事情。我甚至连风的声音也听不见，记忆有时就像幽灵，其身份更加无名、方式出没无常的幽灵。这幽灵比我们寻常听说的幽灵寿命更短。主要受爱和痛苦的支配，我也不能够确定那是什么季节，山脚底下汽车喇叭的声音和当年一模一样。很多时空的因素都还在，似乎一成不变，我们既没有进入，也没有退却，那些经历都像是闻所未闻的幻觉。不过，为什么我的眼睛要盯着那些翠绿的山峰看？我为什么总想着春天的山坡？暖烘烘的草皮，上下山岗上的树木？我在经历了和英子的爱情的同时也经历了和大自然的一场相恋。我就像飘落进林中的一阵雨，阴冷寒湿的雨。在我和世界之间是一场阴雨的“沙沙”声。　　　　
　　　　我不去他们家上这个门总是不大好，我当时怎么想的？觉得很正常啊，反正英子这女人早晚全是我的，这事情我现在没法考虑，无法去面对我就不面对吧。我后来琢磨，这是人年轻时特有的一种消极，什么事都弄得无忧无虑，像是不存在似的。后来人成熟点了，弄懂了更多的人情世故，我就又特别沮丧，一些社会上约定成俗的事情，其实并不难，难得反而是你不去面对它对你以后造成的消极影响。一开始，英子不提，我没察觉，她好像故意在跟我憋这口气，后来她忍不住提醒我了，说了好多遍，见我一副无奈面对的样子，后来就干脆再也不说了。我们之间这桩事情仿佛忽然消失了。我们就这样一天天一个月一个月地捱下去，昏昏沉沉地相互胶着，谁也离不开谁，但爱情有时候显得勉强、感伤了，她会用忿愤的口气同我说话，要不郁愤地一言不发。这样过一段时间，又似乎醒悟了，加倍地对我好，整天在我耳朵边蜜蜂一样胖胖，胖胖喊个没完。她的温柔变得那样绝望和无助，她的眼神后面开始流露一种“我完蛋了”这样的意识。不！在我这里，我对她的难过尴尬完全无动于衷，我很少有为之而更加怜爱她，同情她的时候，我怎么会是这样？自己也很吃惊！我开始发觉我性格中怯懦的一面，我实在是很容易满足，也很无情！我只能这样死撑着，我当时的家境她父母一旦知道，一定不会允许我们这样的关系，这一点我俩都很清楚，都觉得无奈！　　　　
　　　　常常，我记得她要回乡下的父母家，我骑着车，或推着车送她。有一次我俩只有一辆脚踏车，送到离她那个家不远的村子附近，我就下了车，把车子给她骑，我自己再步行回城里。一路上，她坐在我后面，手搂在我腰里一个劲扭动，停下吧，让我下来，送得太远了。我不肯，一直送到过了板桥，她害怕起来，生怕有村子附近的熟人看见她和我一起。她常这样疑神疑鬼的，弄得我也慌张。过了一个大立交桥的桥洞，她就坚决跳下车来，我们在那个黑暗的桥洞里分手，头顶是长途车经过时隆隆的轰鸣声。还有几次，是逢年过节，逢年过节她总是要回家的，每当这时候，总是我们俩感觉最凄凉的时候。大街上到处都是节日的鞭炮声，家家户户都忙着过节，惟独我俩的家冷冷清清，而且她还要装得没事一样离开我，回到父母的家。因此节日里，俩人总是情绪低落，碰在一起磨磨蹭蹭的，回避着那最后分开的时刻，每次一剩下我一个人，我就把房门关上，一个人把自己锁在家里，拼命地写作和弹吉他。等节日一过她来看我，家里总乱得不像样子了。我好像可以不吃不睡地过那几天。她每次都急乎乎冲进来，“砰”一下子房门撞开，一阵风似地走进来，俩人一见面，也还不打扫，就相互楼抱着疯一场，应该说，哭的时候少，在一起笑的时候还是多。　　　　
　　　　她会从家里带来那些过节的食品：冷馄饨、棕子、腌咸鸡……我们的节日总在国家常规节日的拖后几天，三两天。　　　　
　　　　她会流着泪央求我原谅，也不知道要我原谅她什么。她一阵风似地跑上楼梯来寻我的劲头，像是担心我有一天会从这个家里消失掉一样。她炽亮的眼神像是努力着要去证实一场幻觉。　　　　
　　　　有一年，她含含糊糊在我们家过的年，被我同样含含糊糊的邀约挽留弄昏了头。在我家和我一家人吃的年夜饭，我们一家本来是6个人，现在7个，多了一个她。我和儿子、我哥哥、嫂嫂、侄女，最后是我父亲。我母亲已在前几年病故了。那顿年夜饭吃得也不开心，我嫂子满脸狐疑。她从一开始就从未相信过我俩最终能在一起。哥哥板着脸，父亲躺在病床上，我俩都忙前忙后，但没有人夸英子勤快。年夜饭草草吃完，我们就等小孩看一会电视，睡着。外面天寒地冻的，我送她回家。她看来暗暗懊悔留下来吃这顿饭，但什么也没说。坐在车后座上，只是死死地把脸依偎在我背上。我记得田野上满天星光，快到午夜新年了，我们仍舍不得彼此分开。　　　　
　　　　胖胖，再过一会我们又大一岁了……


第五部分时钟（3）

　　　　我们明年还不知道还在不在一起？年要把我们吞吃掉的。据说年这个字在远古是一头很凶猛的动物名称，后来绝迹了。年这个称呼却保留下来。原始人在山林里过完了四个季节，心想这一年其他的凶险经历都熬过来啦，包括年在内。他又活过来了，因而最吉利的新年总和最险恶的事情相伴随。天寒地冻风飕飕地从田野上吹来，旷野上似乎还残留着那种不知名的怪兽身上毛发的气息。人根本就抵抗不了那种力量过份悬殊的残暴。　　　　
　　　　胖胖你要是没有我了会怎么办？　　　　
　　　　不会没有你的，不会的。　　　　
　　　　你说嘛！万一呢？　　　　
　　　　万一也不会，我心里晓得。　　　　
　　　　我从南京回来，到常州换坐中巴。中巴车摇摇晃晃。车子破旧颠簸的程度，像一个肮脏的小偷，在街道人群里乱窜，座位上旅客的感受，也跟着被动地乱窜，明明晚上八点上的车，早的话坐等半小时，司机说是出发，在火车站广场窜了一遍，不走，又掉头，说是要再带些客人。车上明明已经客满。有时交警的巡逻车就在后面追，我们这辆车就开始逃。一条弄堂接一条弄堂。非把你弄得心思昏沉绝望了不可。车子终于开上郊外的公路，眼看龙虎塘到了，开了过去。出了武进县境，车头忽然又拐上一条乡间土路。外面黑乎乎的夜，明明是车站都市的味道，一下子一股田野的湿土气就扑鼻而来，弄得你莫名其妙，你的家又不在这里遥远的乡下，司机说什么？说是逃避一个检查站，于是绕了一个大弯，弄得一车人全成了一路忐忑不安的同谋。经过颠簸困顿的两三小时，终于到达江阴车站，你想我下来时还能指望什么？英子突然从一棵岔路口树下站出来，喊我胖胖，那么轻柔温软的声音，我的生命托付给她的那个稚嫩嗓音，她一下子就把我几天来的折磨思念包括一路上吃的苦头都融化了。　　　　
　　　　你怎么到这时候还来等我？　　　　
　　　　本来以为你天一黑就到，反正等也等了……　　　　
　　　　哎呀，等不到你就先回去睡罢。　　　　
　　　　偏要等，怎么啦？快走吧　——骑我的车！　　　　
　　　　她把脚踏车钥匙塞给我，我急乎乎推着车子往县城的方向。俩人晃晃悠悠往家去，胖胖路上累了吧？我明天还要上早班呢。她告诉我。我们回到那间小屋里，周围阴森沉寂的房屋空地和走廊，深夜给人的感觉，像是一座古老的监狱。我们把监狱某座号房的门打开，立即跌入了炽热情爱的深潭，那张安安静静的行军床。英子把电炉开出来，热点吃食给我，俩人等不及先亲热起来，就着一盏塑料小台灯。我们到床上睡觉，必须一个个轮着平躺下来，不能俩人同时坐到床沿上，床的窄小的空间，勉强只够一个人直直躺下。这样睡的时候，人要非常小心谨慎，连大气也不敢多出一口，不能像平时一样随意。要屏好身上的肌肉，把某一部分体重和力气移到你身体的其他部位。有时英子先钻进被窝，她让我先上床，“暖热被窝”。等着她演杂技一样把110斤的身体柔顺熨贴地交给我。常常，俩人像叠罗汉一样一觉到天亮。一个人朝天躺着，另一个人最多只好挤紧了侧过点身子。　　　　
　　　　那时候，我记得我是睡在另一个陌生女人的床铺上，心里也有一种别样的兴奋。我闻着被子枕头的气味，觉得格外好奇。和英子做爱，也特别来劲。不知道英子怎么想。反正那张床我们睡了一两个礼拜后，原先主人的气味就差不多全没了。房间只剩下我们小俩口的味道。我们占据了那里的一切，只剩下冰冷的墙壁和立式衣柜，还依稀有些过去的记忆。　　　　
　　　　她把脚踏车钥匙塞给我的感觉。天黑得昏暗荒凉的街市。我们在车上互相楼抱着。县城上空的夜星空，我的28、29岁。她那条可爱的红色小内裤，胖胖的肥臀。因沉溺于性事而变粗了的腰。孩子气地皱着眉抱怨。她的齐耳跟长的黑发。低着想心事圆圆的脸。在寒天里孩子气的举手投足。牛肉粉丝汤，带点嘻笑声的嗓音，性格坚强，几乎从不撒娇。俩人洗脚，睡之前总要认认真真洗脚，不像现在的人，不像近年来洗澡休闲或家里有淋浴的人家多了。我们那时总要烧很多热水，把脚烫一烫，热水倒进盒里已经有性爱的味道。　　　　
　　　　英子还帮我搓脚，像个小姐姐。从脚踝到脚趾头上下认真搓。我一开始不习惯的，后来呢？手里捧一本杂志书，我有时还抱着吉他弹呢，一边弹，一边洗脚，这样的日子你过过吗？　　　　
　　　　她却不能像我一样享受。她不自在的，我也帮她洗过几次，她不要，一定要两只