畲κ贾沼幸桓龅诹泄偈前樗孀潘模路鹕ぴ谒抢铩Ｄ歉鍪笨绦南底潘牡诹腥找辜灏咀盼遥秃孟褚幻还亟讼列∏羰业娜耍黄让恳灰沽磷诺扑酢Ｕ庵殖趿档募餐春统涨榈贾碌纳硖甯杏莸牧槊簟Ｔ谌说囊簧谐中氖奔浜徒锥尾⒉惶ぞ茫蛭奘蔽蘅滩辉诤姆讶颂迥诘木ΑＫ梢栽诩痰募钢芗柑炖铮棺孤淝橥呤ダ碇恰€俱膊灰选路鹗窃谟冒笛莆奚目喑鹬谱钪盏陌拇济捞鹈邸Ｋ呛芎袷担懿煌阜绲哪且蝗平丫莆涂谧由系姆饽唷８糇糯蠖堑奈吞常夷芨芯醯侥诓磕鹬浦械木浦奈⒚畋浠奈露日椭种挚床患慕湍赶嗔唇印Ｒ恢秩饺缴仙南闫诟杆俚厝找沟酱镂倚老踩艨竦拇郊省�
第三部分两把吉他（2）
她在走廊，和她在一起的女伴是谁。现在她来了。她坐在自己的位子上一言不发。她的叹气鼻息是火热的。她用左手撑着脑袋，右手在本子上胡乱地写着、画着什么。她在我背后肩膀上方，趴在那些看热闹的同学身后（我正在弹奏吉他）。她像孩子般顽皮灿烂地笑，试图博取我的注意。我连头也没抬一抬，我那被爱情烧炽着的颈脖仿佛化作了无生命的石膏。我暗自羞愧，而她一声不响背转过身去（我能看见）生气了，她生了气，至少要在半堂课左右长的时间里不理睬，而且是决意不会往我这边看一眼。正如我有时候看见同学中也有成绩优秀的学员，尤其男生，课间休息时主动坐到她位置上和她交谈（他们大概在相互赞许对方的诗）时，我心里有一种类似妒嫉的情绪默默噬咬着……当我走过空无一人的楼梯，我闻到了她身体的体香，一种汗浸润了发丝的女孩子的健壮顽皮。那香气跟世上别的东西都不一样，那香气年轻而幽暗，宛如黑暗中振翅高飞的云雀。它会在我的心上啼啭逗留告诉我一个个并不确切的有关爱情的消息……自从上一次在火车巷里甜蜜地邂逅（并没有身体接触，只是俩人第一次私底下安静相处。恋爱的钟表上开始有了第一下秒针颤栗的向前移动……）我俩仿佛都已确信，向对方发出的讯息已被证明（从眼睛里）是明确有效的。眼前的天地已豁然开朗，只是谁也不知道该怎样往前跨第一步（即使手拉着手）。我注意到，后来，她身上的香气更壮严专注起来，更令我激动了。在我眼里，她像是一下子又大了几岁。变得像个懂事的大人了（她会用类似妈妈或姐姐一样的眼光耽忧地从远处看着我），但是，在人多的场合，我一时无法分开心，无法面对，朝她爱理不理时，她又突然憔悴得像个泄了气的卑怯的小学生。因此，她在两节课之间有很多种样子和表情。她又是那种死不愿说，死不开口的倔强脾性……直到来年的一月，我们有走到一起的机会。在这之前俩人真是吃足了互相思念、猜疑的苦头。
那年县城的东门大街正在扩建。老护城河段上的桥梁拆除后，在新桥落成前夕临时搭建了一座木制的简易桥。桥的东西两岸，到处都是脚手林立、尘土飞扬的建筑工地。班上有一名学生，他的妹妹结婚，家里置办喜酒。他就热情相邀全体师生去他家。那是一个星期一的傍晚。1990年1月的隆冬季节。风刮得乡野耕地一片灰白，我们把原定那一晚的课程挪到了下午。两节课罢正好是吃晚饭时间，大家都热情高涨，一付窃窃私语惟恐天下不乱的表情。同学的家在距城十五里路的乡下。五点半，那名乡下同学带头，二十多辆脚踏车开始往预定的目标开拨。
这之前，整个写作班期间，我们也曾有过几次集体出游，大家在一起玩得热闹，但这次的意义不同，一是去这么远的乡下，大家都有点好奇；二是我们的学期很快就要毕业了，这可以说是毕业之前最后的一次集体联欢。二十多辆脚踏车的队列足足拉长了有一里路的距离。我落在最后面。我在锁上教室门的最后一刻突然有了个激动人心的主意。“我的车胎坏了……”我说：“我骑谁的车子，带一个人……”
两个男的骑一辆车，毕竟太可笑。剩下的肯定是女生。而那天参加的女生，总共只有四名，推了各自的车乱哄哄聚在校门口的学生们一齐嚷嚷：“老师带英子——”大家全心照不宣，我所谓“带一个人”指的是谁。
我又看到那辆轻巧的紫色女脚踏车，看见那辆车，我就像看见了久违的亲人，眼睛都不舍得从车身车把手上移开。冯建英正站在车龙头左边，微低着头，显得顺从而大方。没有特别逗人注意的异样表情。“走吧许老师。”
她答应了一句，声音轻得只有两三人听得见。
先头部队往大街上一哄而散。不知不觉中，她那辆香气的脚踏车已经到了我手上。我往前推了几步（她跟在后头），抑制不住内心的激动，又停下车，低头用手故意摸摸轮胎“气足不足？”
“足的。”她说。
我在她温柔的嗓音中上了车，她坐上来。我感到了她身子的小巧和轻盈。我又故意晃悠龙头：“哎哟，第一次骑，龙头真活。”我笑了，她也笑了。我感到一件重大的事情正在降临。“路总蛮远的，半路上摔下来可别叫我陪……”
换了别的女孩，也许会说：“你敢！”“那不行，找你算帐！”在冯建英这儿，我只听见同样温柔的轻轻一句：“不会的”。
仿佛在说给路上的晚风听——而隆冬旷野上的寒风也变成了暖洋洋的春风。
我至所以提到或记得东门那座简易临时的木桥，是因为俩人上桥时，她早早就从车后座那边溜下身来，同时一只手还推着脚踏车，一路小跑，跟我上了车。我记得她在身后“哎哟哎哟”的欢情。她的情绪高涨。当我们推车上桥时一轮残月挂上湛蓝的夜空。天很快就要暗下来。我永远也忘不了那年冬天的那个晚上，那个暮晚，那一幕星月高悬的深寒夜空。我的身体内升腾起无限的青春热情。我们过桥时仿佛在展翅飞翔。那样一座简陋杂乱的窄木桥，想不到却容纳下了我一生最初的幸福。轮胎和脚步声在木头板上“隆隆”作响。咯隆咯隆，整个底下的河床都感到了震动。这人世间刹那之际的幸福容不得人们多加逗留、思考。转眼之间，我们已经来到河的东岸。她已无声而熨贴地坐在我的身后。“坐好啦”，“嗯！”。桥的下边是一段长长的陡坡，两旁堆满建筑用的木料，砂石，水泥预制件。橡胶的车轮胎很容易打滑。当我环视左右，我发现过桥时落在后面的学生们全都远远地骑到了前面，仿佛在进行一场全体脚踏车越野赛似的，连刚才陪着冯建英的一名女生也快快地往前追赶——仿佛急于要把尽可能多的大路和旷野留给我和她……
旷野无声。
第三部分两把吉他（3）
高悬的月亮在我俩头顶“沙沙”作响，远处传来村庄上的狗吠声。农耕小路上的拖拉机由近至远的声音以及在我们身后，新建城区一下又一下的打桩机声。广阔的田野几乎尚没露出冬麦的嫩青色。土地还是褐黄色的、黝黑的，是一年中最深沉苍凉的色泽。枯瑟杂树、苇草的小河边，尚能窥见一蓬蓬横阵，不久前积融着的白雪。夜空充满了针砭人肌肤的霜寒的白光……
“后头冷吗？”我问她。
“不冷。”
“手好，好抱着我的……”
顿了顿，我见她没反应，又说：
“手好抱着我的……“
“不要……”
“好热点，还有一长段路呢。”
“我屁股也坐疼了。”
“再坚持坚持……”
我右手脱掉车把手，默默伸到后面，搜索她的手。我把她的手拉近过来，搁在我腰里面。她的那双小手可爱、委屈、畏葸不前。手上弄出些胆怯的响声。乡间土路“嚓嚓”地从车轮胎下飞过。我俩都戴着手套。她忽然一把扯掉我右手上那只纱手套（动作恼怒），在我的右手食指根和中指根上亲了一下，又亲一口手心。
……
她轻轻一口，含住我的心。柔嫩发烫的嘴唇像铬铁般印上我记忆的肌肤。
忽然，我的手被移近了她的脸庞，摸到两行无声的热泪……
那一晚的记忆，出现大段的空白和寂静，突然有凛洌的旷野黑压压一片，朝头顶压下，旷野上生长着大片忍耐着缄默无声的庄稼。天边的村舍轮廓已经有星星点点的灯光闪烁。一条宽宽的河流出现在我眼前，远看，是天上的星空带，辽远的银河系；近看，是一条运河支流，叫“白屈港”。我们的双手脸颊都被彼此的泪水弄湿了。我不知道其余学生去了哪里。我好一阵子思索，才弄明白俩人何以置身于这片旷野。一条阔大的土路静静，泛着冬夜的月色。大路前方空无一人。除了她，大路，我自己之外，其余的一切仿佛都已远离，都恍若隔世……课堂、单位、家、童年。一切都在旷野黑黝黝的耕地中深埋着，千年沉睡着的样子。在人世上我仿佛从未醒来过。是一缕女性的发丝将我轻轻拂醒。我感到她呼吸的气息在我脸庞的周围留下莹洁澄澈的印痕。我看到我的一生在旷野上隐隐现身，是凝然不动的风暴中的一个漩流形状。它已经过去了，结束了，被凝固在遥远的黑夜深处，凝固在这块离长江不远的乡间土路上……一个人在月光下喊我们，站在桥上，推一辆脚踏车，他的脸完全被一双惊诧莫名的眼睛所占据。“许老师，前头快到了……”我们看见一座黑黢黢的青山。山脚下，有几座散乱的村落。“快点骑，在等我们——”身后冯建英用手捅我，使我吃了一惊。怎么？村前，有露天的婚礼场面，散乱的鞭炮屑，临时搭建的塑料棚棚，录音机响着音量最高的流行歌曲。灯光一亮，我们到了。满屋子学生的眼睛都静静地看我。那名乡下学生年老的家长出面接待，大家陆续就座。我昏昏沉沉。注意到冯建英又坐到几位女同学席上，这一带村子的供电似乎不足，灯光昏暗，所有的菜肴碗盏都冷冰冷……
同学们早就到了。在桥上，在大路口，每一次都是乡下的学生一个人来给我和冯建英引路，生怕我们在旷野上迷了路。可是，在到达此地的一路上究竟发生了什么？我们曾停下车来，相拥相依在一起吗？
空气里是瓮装黄酒的滞重。忽然间我被一碗酒的滋味冲醒过来，恢复了平时的知觉。我闻见厨房间的油烟味，仿佛空气中猛地爆开了一整个厨房间的菜肴案板，其余人咪咪笑着，我们正在伸筷子品尝一盘红烧鱼块。各人开始敬酒。称兄道弟，开各种玩笑。我的感觉是，在和你心爱的女人初吻之后吃一桌丰盛的酒宴，真是可怕！
那亲吻仍逗留在我脑际，留下异常悲愤、快乐、执拗的印迹。留下一个阔大的完全新的世界。那世界之门的开启，沉重的门轴“吱咯”转动的声音，沿着我背后的脊柱骨开始上升，一种相爱过后孤零零的感觉朝身体的左右弥漫。在爱情中，人生原有一种孤单留下来，供恋爱双方独自品尝，而无以言表，无法排遣世界的……
那晚的其余节目包括歌唱表演、诗朗诵。引得许多前来参加婚礼的村民们围观。学生们全都吆喝我这个老师务必露一露脸。我微笑着表示可以唱一曲。
“我把这首歌献给——”我停下来，声音有些不自然，有些颤抖，“献给今晚的新郎和新娘，献给大家……”
我大声唱了起来，我感到我很努力，结果声音仍旧很弱小。你一定不会相信——我唱的那首歌曲。那是一首生僻的爱尔兰民歌：《伦敦德里小调》——那就仿佛是进一步的亲吻和搂抱，进一步的公开表白，相互怜惜。我以前在课堂上唱过，我唱时看到大多数学生的眼睛都泪光闪烁。所有能够唱几段，会唱的人都跟着我唱起来（我本该选择一首更通俗的中国歌曲）。不一会儿，人群中有人递给我一把吉他，在这样的乡野村落里居然也有玩吉他的人家！我就着乐器，又唱一遍，把那间屋子变得像一群疯子在聚会。唱完，才发觉吉他至少有两根弦的音，完全走了调。
哦但愿我是骄柔的苹果花
从弯曲的树枝上面落下
飘落在你那温柔的怀抱
把它当作我的家……
——
第三部分两把吉他（4）
那一夜我们是怎样回县城里，我弄不清楚。这里面可以有很多种表述。比方说：那晚上我们是走着回去的，走路回去，推一辆脚踏车，有时也在路上骑行一段。有段时间，她还要用她那辆稚嫩的小脚踏车带我，让我坐在她后面，摇摇晃晃几下。最终，我们还是选择了推着车走路。另一方面，我像是从未从那样一长段旷野的夜路上回来过。我的心被留在那里，在像那样年轻寒冷的夜色中，那样热烈的交谈里。那片临江的乡村旷野从此改变了我的生活，我这一生。我后来的一切的所作所为都跟这片冬夜的乡间土路相关，我们俩就像是手牵着手在这里植下了我们一生道路的命根。命运的根浸润着江畔的夜色，这爱情必将永远属于不知名的荒郊僻野。我们的经历也带上了江畔荒凉的气息，它就像是那里古木参天的滩涂、僻静的小水湾，是面朝长江的一小排柳树，垂杨依依，聆听岁月的涛声。
有两名学生喝醉了，被安排睡在村里。晚九时左右，大家开始相互招呼着往回走。我和英子又默默走到一起，有人搂住我的肩膀，互相招呼着往回走，又一言不发松开。有人朝我俩挤眉弄眼。一出村子，他们就迅速消失在夜幕中。转身之际，偌大的乡野似乎只就剩下我们俩个人。长夜茫茫，只是一枝落在恋人手掌间孤单的火炬。
她讲了很多乡下家里的故事给我听，她奶奶，她钟爱的姐姐和父母。她上一年夏天刚高中毕业，考大学时身体发高烧，耽误了时间，她只勉强考了两门课就被迫放弃，躺在床上一星期。她自己并不知道生病的原因。一定是青春期的生理紊乱所至，这使我联想起她那张孤寂不屈的脸庞上有时会�