的人吗？”
“你都一一解答了吗？”我问。
“我解答了一些，”巴兹尔说，“只有一些。”
“团会的起源是怎么回事？”
“这是为了重建一个遭受失败和解体的社会，使其再度具有意义。”史学家说，“在第二纪元末期，一切都处于动荡之中，谁也不知道自己在社会中的位置和目标。当时在地球上耀武扬威的外星人看不起地球人，认为他们全都是些无用之物。很有必要建立一个参照体系，来确定每个人的价值。于是，第一批团会出现了：统治者团会、宦官团会、商人团会、地主团会、小贩团会、侍从团会，后来又出现了记录员、乐师、小丑、搬运工团会，再后来，又发现需要索引员、瞭望人和地球卫士。在魔幻年代，出现了飞人和丑人，就增加了这两个团会，再后来，是无会人团会、阉人团会，于是……”
“可是丑人显然也是无会人呀！”阿弗卢埃拉说。
史学家这时才第一次看着她：“你是谁，孩子？”
“飞人会的阿弗卢埃拉。我和这个瞭望人和丑人一块儿来的。”
巴兹尔说：“我刚才就一直在给他讲，在早期时候，丑人是一个独立的团会。然而在一千年前，这个团会被统治者团会的议会解散了，因为有一撮臭名昭著的丑人居然妄图控制圣城耶路撒冷，从那以后，丑人被降为无会人，级别只在阉人之上。”
“我从未听说过这些，”我说。
“你不是史学家，”巴兹尔矜持地说，“再现历史是我们的技艺。”
“那当然，那当然。”
戈尔曼说：“现在我们有多少团会？”
巴兹尔有些犹豫，敷衍着说：“至少有一百个，我的朋友，有些很小，有些只是地方性的。我只关心最初出现以及稍后出现的团会，至于最近几百年发生的事情，就是别的史学家的事儿了。我可以问问你吗？”
“可以，”戈尔曼说，“反正只是闲聊。”
“你的好奇心很强，”史学家说。
“我觉得这个世界上的万事万物都非常有意思。难道这有罪吗？”
“我只是觉得奇怪，”巴兹尔说，“无会人当中很少有人会考虑到这些问题。”
一个侍从出现了，神情怪怪的，既畏惧又有一丝不屑。他伏在阿弗卢埃拉面前，说：“王子已经回来了，要你马上去宫里陪他。”
阿弗卢埃拉露出恐惧的眼光，可是王子的命令是不可违抗的。
“我跟你一块儿去吗？”她问道。
“走吧。你得穿上长袍，撒上香水，他还希望你把翅膀张开去见他。”
阿弗卢埃拉点点头，侍从领着她走了。
我们在斜坡上又呆了一会儿。史学家巴兹尔给我们讲了古罗马的故事，我静静地听着，戈尔曼则凝视着越来越黑的前方。终于，巴兹尔觉得喉咙发干，借机告退，一本正经地走了。没过多久，在我们下面的院子里，一扇门打开了，阿弗卢埃拉走了出来，走路的样子根本不像个飞人，倒像个梦游的巫师。她身披透明的长袍，里面什么也没穿，柔弱的身子在星光下发出可怕的白光。她的翅膀已经展开，在黑暗中缓缓拍打着，犹如心脏的跳动一样。一个侍从抓着她的双肘：看来他们是在推着她朝宫里去，好像那根本不是她本人，而只是个克隆的正在梦游的阿弗卢埃拉。
“飞呀，阿弗卢埃拉，飞起来呀。”戈尔曼喊起来，“趁现在还有机会，快逃走！”
她进了宫里的一个侧门。
丑人看着我：“为了给我们找住的，她把自己卖给王子了。”
“好像是的。”
“我要砸烂那宫殿！”
“你爱她？”
“这你看得出来。”
“打消这个念头吧，”我告诫他，“你是个很特别的人，但是飞人不属于你，尤其是睡过王子的床的飞人。”
“她从我的怀里跑到他那儿去了。”
我大吃一惊：“你跟她睡过？”
“不只一次，”他说，忧郁地笑了，“兴奋的时候，她的翅膀像暴风雨中的树叶一样狂舞。”
我紧紧地抓住斜坡上的栏杆，以免跌倒在院子里去。头上星星在旋转，古老的月亮和它那两颗惨白的卫星上下蹦窜。我惊呆了，但却不知自己究竟为什么如此激动。是愤怒戈尔曼居然敢破坏法规？还是表明我对阿弗卢埃拉父亲般的感情是假的？抑或是妒嫉戈尔曼比我有胆量，敢于犯法，而我尽管也有那样的念头，却从不敢付诸实践？我说：“他们会为此烧掉你的大脑，切碎你的灵魂的。现在可好，我成了你的同谋了。”
“你说什么？那王子想怎样就怎样？也不管是不是有人在他之前？我得把这事儿说出来。”
“够了，够了。”
“我们还会见到她吗？”
“王子很快就会厌倦他的女人的。几天后，也许就一晚上，他就会把她扔还给我们。那时，我们就得离开这儿了。”我叹了一口气，“不过至少我们还可以在这儿住几晚。”
“到时你准备去哪儿？”
“在罗马呆一阵子。”
“就算是睡在街上？这里看来确实不太需要瞭望人。”
“我会想办法的，”我说，“然后我可能到巴黎去。”
“去向史学家学习？”
“去看巴黎。你呢？你想在罗马得到什么？”
“阿弗卢埃拉。”
“闭嘴！”
“好吧，”他说，笑容有些苦涩，“但是我要在这里等她，等王子玩腻了。那时她就是我的了，我们会想法活下去的。无会人是足智多谋的，他们必须如此才能生存。也许我们会在罗马找地方住一阵子，然后跟随你去巴黎，如果你愿意跟一个怪物和不忠的飞人一块儿旅行的话。”
我耸耸肩：“到时再说吧。”
“以前你跟丑人同路过吗？”
“不多，也不长久。”
“我真是荣幸，”他敲了敲栏杆，“别扔下我，瞭望人。我有理由想跟你在一起。”
“什么理由？”
“我想看看当你的机器告诉你有外星人开始入侵地球时，你的表情会是什么样子的。”
我身子朝前弯下去，垂下肩膀。“那你会同我呆很久很久的。”
“你不相信真的会有入侵？”
“会有这么一天的，但不会很快。”
戈尔曼吃吃地笑了。“你错了。其实已经有人入侵到这儿了。”
“你别拿我寻开心。”
“怎么啦，瞭望人？你失去自己的信仰了？一千年以来，人人都知道：有个外星人种垂涎地球已久；按照条约的规定，地球是他们的，终有一天，他们会来接管地球的。这早在第二纪元末期就已经决定了。”
“这些我都知道，可我不是史学家。”我转向戈尔曼，说了些我从未想到会说出来的话：“我倾听星星作瞭望的年头有你年龄的两倍那么久，丑人。这事儿常让人觉得很没意思。一个人的名字要是念上一万遍，也会变得很空洞的。我每天都瞭望，而且很尽职。有时候，在黑沉沉的夜里，我会想我的瞭望其实什么用也没有，我只是在浪费时间而已。尽管瞭望还是很有乐趣，但是也许确实没什么用处。”
他握住我的手腕。“这是你的肺腑之言吧，真没想到。不过我的话你也会感到很意外的，坚守你的信仰吧，瞭望人，入侵就要来临了！”
“你怎么知道？”
“无会人一样有他们自己的技艺。”
我感到很不安，说：“作无会人痛苦吗？”
“人都会变得很顺从的。况且无会人尽管地位低下，却很自由。
我可以随心所欲跟任何人讲话。”
“我注意到了。”
“我可以游历四方，不用担心食宿问题，哪怕吃腐烂的食物，住脏乱差的地方。可以随便接近女人，让那些禁令见鬼去吧。也许，正因为如此，我没有因野心带来的烦恼。”
“不想摆脱现在低下的地位？”
“从未想过。”
“你要是当个史学家，也许会更快乐。”
“我现在就很快乐。我能享受史学家的乐趣，却不用承担他们的责任。”
“你好不得意！”我叫了起来，“占无会人的便宜。”
“不这样，一个人怎能承受圣意之重？”他看着宫里。“卑微的人将挺直腰杆，有权有势的将败落。把我这话当做预言吧，瞭望人：今年夏天来临之前，将会有那个好色的王子好受的。他抢走阿弗卢埃拉，我要挖出他的眼珠子！”
“你言重了。今晚你在幻想着造反吧。”
“这是预言。”
“你没法接近他，”我说。转念一想，我又很生自己的气，居然把他的愚蠢当回事儿。我继续说道：“再说了，为什么责备他？王子们都这样做。那女孩自己去的，该责备她才对。她可以拒绝的。”
“那样的话，她要么死，要么失去翅膀。不，她没有选择的余地。可我有！”丑人突然做了个吓人的手势，他伸出关节粗大、指甲长长的大拇指和食指，朝前方假想的眼睛戳去。“等着瞧，”他说，“你会看见这一天的！”
这时院子里出现了两个观象人，他们支起自己的仪器，点燃蜡烛，查看明天的状况。一股难闻的白烟味道冲进我的鼻孔。我不想再和这个丑人谈下去了。
“天晚了，”我说，“我需要休息，得马上瞭望了。”
“望仔细点儿，”戈尔曼告诉我。
5
当晚，我在房间里进行了那天第四次也是最后一次瞭望，平生第一次发现情况有些异常。我说不清楚这种情况，只是一种模模糊糊的感觉，一种味道和声音的混合体，一种接触到一大群人的感觉。我倍感担心，伏在仪器上观测了很久，但最后还是没有获得更多的信息。
之后我开始考虑我该怎么办。
瞭望人从小便接受训练，要迅速发出警报，而且警报必须在他觉得地球受到威胁的时候发出。我现在应该报告地球卫士吗？我经历过四次警报，每次都是误报；而每个因失误造成不必要的忙乱的瞭望人，其地位都大受影响：一个将大脑贡献给记忆库，一个变成了阉人蒙受羞辱，一个砸烂自己的仪器，加入了无会人的行列，还有一个，徒劳地试图继续自己的老行当，却发现自己受到所有同行的讥讽。我觉得嘲笑一个误发警报的人没道理，警报发得太快不是比不发好吗？然而这是我们团会的规矩，我得遵守。
权衡再三，我认定自己没有十分的把握发警报。
我又想起戈尔曼的暗示。也许我是受到他的影响，是他开玩笑说入侵马上就要来临了。
我不能发警报。我不敢因盲动而影响到自己的地位。我不相信我在情绪波动时的感觉。
我没有发警报。
我有些激动，烦躁不安，关掉瞭望仪器后，迷迷糊糊地睡了一觉。
清晨我一觉醒来，就直奔窗前，以为会在街上发现入侵者。然而一切依旧：庭院里弥漫着冬日灰蒙蒙的雾气，睡眼矇眬的侍从驱赶着无精打采的阉人。我忐忑不安地进行了第一次瞭望，令我欣慰的是，再没有头天晚上那种奇怪的感觉，不过我一贯相信我的直觉在晚上比在白天灵敏。
吃过早饭，我走到院子里。戈尔曼和阿弗卢埃拉都在那儿。她好像很疲倦、很失落，同王子过夜好像耗掉了她不少精力，但是我什么也没说。傲慢的戈尔曼低头看着一面装饰着软体动物发光外壳的墙，对我说：“你的瞭望还好吧？”
“还好。”
“今天怎么过？”
“去逛罗马，”我说。“你要去吗？阿弗卢埃拉？戈尔曼？”
“当然去，”他说，她微微点点头；于是我们像游客一样，出门去参观这座壮观的城市。
戈尔曼俨然像个向导，给我们讲解罗马复杂的历史，根本不像从未到过这里的人。一路上，我们沿着弯弯曲曲的街道前行，每到一处，戈尔曼就像史学家一样给我们解说。街上随处可见有成千上万年历史的建筑物。有第二纪元时期圆屋顶的发电站，罗马圆形大剧场，在很久很久以前，人和野兽像丛林动物一样在这里争斗。在这座令人毛骨悚然的建筑物废墟上，戈尔曼给我们讲述在遥远的过去发生在这里的血腥故事。“他们相互格斗，”他说，“赤身裸体，有一大群观众。人赤手空拳挑战他们称之为狮子的野兽，这是一种长毛猫，长着大大的脑袋。当狮子倒在血泊中的时候，胜利者向罗马王子请求赦免他的罪过，正是由于这种罪过，他才被送进这个斗兽场。要是他的表现好，王子就做个手势，他就获得自由了。”戈尔曼还给我们示范那个手势：大拇指朝上，快速朝右肩晃几次。
“但是这个人要是表现出丝毫怯懦，或者狮子死得很壮烈，王子会做另外一个手势，这个人就得被另一头野兽咬死。”戈尔曼也给示范了这个手势：手握成拳，朝上伸出中指，短促有力地朝上一举。
“你是怎么知道这些的？”阿弗卢埃拉问道，但是戈尔曼假装没听见。
我们还看见建于第三纪元用来从地心吸取能量的一排聚变铁塔，虽然现在已经锈迹斑斑，但仍然在起作用。我们看见第二纪元时期的气候调节塔破碎的残桩，还是很高大的一根柱子，至少有二十个人那么高。一座小山上，矗立着第一纪元残留下来的大理石，像一丛丛冬日苍白的死亡之花。进入内城，我们看见一排密集的防御喇叭，随时准备集聚圣意的力量，抵抗入侵者。在一个集市上，我们发现一些外星人同农民讨价还价，买他们挖出来的古董碎片。
戈尔曼大步走过去，也买了一些。我们路过一个专为远道而来的外星游客开的肉铺，在这里可以买到从用准生物到激情冰块制成的任何东西。在特弗尔河边的一家小餐馆里我们吃了午饭，无会人在这里是享受不到什么服务的。在戈尔曼的坚持下，我们吃了一堆软软的面包似的东西，喝了一种酸酸的黄酒，都是地方特产。
然后我们穿过一条有拱顶的街道，里面小摊贩很多，叫卖着从外星运来的货物，有价格昂贵的非洲小饰品