人兴奋不已的梦幻吧！您也许要问：他在幻想什么呢？其实干吗要问这个呢？他什么都想
啊……想起初不被人承认但后来却荣获桂冠的诗人所起的作用；想他与霍夫曼①的友谊；巴
托罗缪之夜②；狄安娜·维尔隆，伊凡·华西里耶维奇在攻占喀山时所起的英雄作用；克拉
拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯③，教长会议和教长前面的胡斯④，《魔鬼罗伯特》⑤中死人的
复活（您还记得那音乐吧？它散发出一股坟墓的气息！）还有敏娜⑥、布雷德⑦，别列津纳
河上的大会战，沃——达伯爵夫人家里的诗歌朗诵会⑧，还有丹顿⑨，埃及女王克列奥帕特
拉的情夫⑩，科洛姆纳的小屋⑾以及属于他自己的小窝，身旁还有可爱的女友相伴，在漫长
的冬夜，张着一张小口，睁着一双眼睛，听他讲话，就像您现在听我讲话一样，我的小天
使！……
①霍夫曼·埃伦斯特·捷奥多尔·阿马杰（一七七六——一八二二）德国浪漫主义
最著名的代表。他作品中描写的生活总是荒诞与现实的统一。
②巴托罗缪之夜——一五七二年八月二十四日圣·巴托罗缪节日之夜，在巴黎发生了天
主教徒大规模屠杀新教徒的事件。这一事件反映在梅里美所著的历史小说《查里第九时代轶
事》中。
③狄安娜·维尔隆、克拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是著名英国作家瓦尔特·司各特
小说中的人物。
④扬·胡斯（一三六九——一四一五）——捷克伟大的爱国者，主张建立独立的国家教
会，是为反对德国封建主而开展民族解放运动的鼓舞者。一四一五年康斯坦茨的教长会议因
其拒绝放弃新教教义而判处胡斯死刑，放在篝火上烧死。
⑤《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶比尔（一七九一——一八五二）的一部歌剧。
⑥《敏娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（一七七三——一八五二）根据歌德的作品而创作的
一首诗。
⑦《布雷德》是伊·伊·科兹洛夫（一七七九——一八四○）的一首歌谣。
⑧沃—达指沃隆卓娃·达什科娃。
⑨丹顿（一七五九——一七九四）——十八世纪末法国革命的著名领导人。
⑩普希金的一首诗，见于《埃及之夜》。
⑾普希金的一首叙事诗的篇名。
“不，纳斯金卡，您我那么渴望的生活，对他这个神不守舍的懒汉来说，简直不屑一
顾，他认为这是贫乏的、可怜的生活，但他却没有料到，有朝一日也许使他烦心的日子就会
到来，那时，他为了过上一天这样可怜的生活，就得付出他全部的荒诞、幻想的岁月，而且
不是为了得到欢乐，也不是为了得到幸福，而在那忧伤、悔恨和无法遏止的痛苦时刻，连选
择他都不想要了。但是，这可怕的时刻，暂时还没有到来，所以他什么也不想要，因为他超
然物外，一无所求，因为他什么都有，因为他什么都得到了满足，因为他本身就是描绘自己
生活的画家，是他每时每刻在为自己随心所欲地创造生活。唯其如此，这个神奇的、虚幻的
世界才创造得这么轻松，这么自然！似乎这一切都不是幻影。真的，要是在另一个时候，我
会相信，这全部生活并不是感情冲动的结果，不是海市蜃楼，不是想象力的欺骗，而所有这
一切都是现实，真真切切，实实在在。纳斯金卡，请您告诉我，为什么在这样的时刻，精神
受到压抑？为什么他的脉搏像中了邪似的，任意加速跳动，眼泪止不住地从幻想家的眼中流
出？为什么他苍白、湿润的两颊在发烧？为什么他全身感到那么难以形容的高兴？为什么一
个个不眠之夜在无穷的愉快和幸福之中就像短短的瞬间，一眨眼就过去了，而在朝霞映在窗
户上，闪烁出玫瑰色的光芒，梦幻似的游移不定的晨光，照亮我们彼得堡这里阴暗的房间
时，我们的幻想家已经精疲力尽，疲惫不堪，一头倒在床上，沉沉地坠入梦乡，他那病态
的、受到震撼的灵魂则高兴不已，但心里却带着甜丝丝的、令人疲倦的隐痛？是的，纳斯金
卡，一旦您上当受骗，就会情不自禁地相信：真正的、诚挚的激动是能够触动他的灵魂的，
还会情不自禁地相信，在他那无血无肉、虚无飘缈的幻想之中是有着可以感触得到的、活生
生的东西的。您知道，那是一种什么样的欺骗啊！比方说，他心中萌发了爱情，那爱情里面
就包含有无穷无尽的欢乐和各种令人难以忍受的痛苦和折磨……只要您瞧上他一眼就会相信
的！亲爱的纳斯金卡，您望着他真的会相信他不认识他在幻想中发疯似地爱着的那个女人
吗？难道他只是在一些诱人的幻景中见过她，而他对她的满腔激情不过是一场春梦？难道他
们真的没有手挽手，成双成对地、形影相随地一起度过漫长的岁月？难道他们没有抛弃整个
世界，而把他们各自的小天地、彼此的生活联系在一起？难道不是她，在很晚的时候，在分
手来临的时刻，难道不是她趴在他的怀里，痛哭嚎啕，愁肠寸断？她听不见阴森森的天空下
着的暴雨，也听不到刮着的狂风，可是狂风却吹落了她黑睫毛上挂着的泪珠！难道这一切都
是梦幻，包括这座花园？这花园阴冷、荒芜、凄凉，幽径上长满青苔，显出一副孤寂、忧郁
的模样。他们曾经在这里，并肩漫步，共话衷肠，表白爱情和思念之情。他们彼此爱得那么
长久，‘那么长久，那么深沉’！还有那幢祖先遗留下来的怪模怪样的房子。就是在这幢房
子里，她孤寂而忧伤地住过很久，陪伴着她年老力衰、面色阴沉、老是沉默寡言却又性情暴
躁的丈夫。正是这个老家伙吓得他们心惊胆战，像小孩子一样羞答答地隐藏着他们彼此的恋
情。他们有多么痛苦，有多么害怕啊！他们的爱情又有多么纯洁，多么诚挚！（纳斯金卡，
这已经是不言自明的了。）但世人却又非常歹毒！我的天啦！难道他后来碰到的不是她吗？
那是在远离祖国海岸的异国土地上，在正午酷热的天空底下，在一座非常漂亮的城市之中。
当时，一座沉浸在火光海洋之中的宫殿（肯定是一座宫殿）里正在举行舞会，灯火辉煌，乐
声悠扬，她站在爬满常春藤和蔷薇的阳台上，一眼就认出他来了。她赶紧摘下假面具，说完
一句‘我自由啦！’就浑身抖动，一下扑进他的怀里。他们紧紧地拥抱，身子贴着身子，高
兴得不禁大叫，在一煞那间，居然忘记了痛苦，忘记了离别，忘记了所有的折磨、那座阴森
森的房子，还有那个老家伙、遥远祖国阴暗的花园以及那张长凳，在那里她曾经给予过他最
后一次热烈的吻。后来，她从他由于绝望而感到痛苦的拥抱中挣脱出来了……
“啊，纳斯金卡，您一定会同意：某一位个子高大、健壮的小伙子，一位好说笑话逗乐
的小青年，您不请自来的朋友打开您的房门，像没事似的大叫：‘老兄，我是刚从巴甫洛夫
斯克来的！’这时，您一定会一惊而起，脸红到脖子上，样子十分难堪，好像一个小学生刚
刚从邻居果园里偷来一只苹果，塞进自己的口袋里被人发现了似的。我的天哪！老伯爵已经
死去，难以用笔墨加以形容的幸福就要到来，可这时人们却从巴甫洛夫斯克来了！”
我结束了我悲怆的叫喊，情绪激动地沉默下来了。记得我很想使劲放声大笑，因为我已
经感觉到，有一个与我作对的小鬼，附在了我的身上，而且已经开始掐我的喉咙，揪我的下
巴颏，于是我的两眼也就越来越湿润。我期待着正在睁着一对聪明的眼睛听我说话的纳斯金
卡哈哈大笑，发出她那小孩子般的、难以遏制的笑声。我已经感到后悔，不该走得那么远，
不该讲那些早已憋在我心里的话，而这些话我早已烂熟在心，一说起来就滔滔不绝，就像背
书似的。因为我早就准备好了我自己的判决书，现在叫我不念是欲罢不能了。我坦白承认，
我不希望有人理解我，但使我感到大吃一惊的是，她居然一言不发，过了好一会儿，她才轻
轻地握了握我的手，怀着一种胆怯的关切心情问我：
“难道您的一生真是这样过来的？”
“对，我整个的一生都是这么度过的，纳斯金卡！”我作了回答。“看来，我也会这样
结束我的一生！”
“不，这不行！”她心情惶恐地说道，“这是不会出现的。不过，我的整个一生大概会
在奶奶的身旁度过了。您听我说，您知道吗这样活下去是非常不好的！”
“我知道，纳斯金卡，知道！”我再也控制不住自己的感情，大声叫道。“现在我比任
何时候都清楚，我白白地葬送了我的全部大好年华。现在我不仅知道这一点，而且因此而感
到更加痛苦，因为上帝亲自把您，我善良的天使，派到我的身边来，把这一点告诉我，并且
加以证明。现在，当我坐在您身边，和您说话的时候，我已经害怕思考未来了，因为将来又
会是孤独，又是这死水一潭、毫无用处的生活。现在我真真切切地坐在您的身旁，感到无比
的幸福，将来我是会有幻想的！啊，愿上帝赐福与您，让您永远幸福，亲爱的姑娘，因为您
没有一见我就让我滚开，因此我可以说，我一生之中至少痛快地过了两个夜晚！
“嗯，不，不！”纳斯金卡叫了起来，两眼闪着泪花，“不，这种情况再也不会有了，
我们就这样不再分离！两个晚上算什么呢？”
“唉呀，纳斯金卡，纳斯金卡！您是否知道您使我和自己和解了多久？您是否知道，我
现在已经不像过去那样，把自己想得那么坏了。您是否知道，我也许不再为我过去犯过罪、
在生活中有过过失而伤心了。因为这样的生活本身就是过失和犯罪。您不要认为我是在夸大
其辞，看在上帝的面上，您千万别这么想！纳斯金卡，因为我有时候感到那么悲伤，那么愁
苦……因为我在这样的时刻里开始感到我永远也无法过上真正的生活；因为我已经觉察到我
失去了同真正的现实的任何接触，失去了任何感触的能力；还因为我咒骂过我自己，因为在
荒诞的不眠之夜以后，我也有一些非常可怕的清醒时刻！这时候，你会听见你四周的轰隆
声，人群在生活的旋风中飞舞；你会亲耳听到、亲眼见到人们是怎样生活的，他们是在实实
在在地生活。您会看到：生活不是为他们定做出来的，他们的生活并没有像梦，像梦境一样
消止，他们的生活总是不断更新的，总是永远年轻的，它的这一小时与那一小时总是不同
的，而胆怯的幻想却是那么令人丧气，单调到了粗鄙的地步！幻想是阴影的奴隶，思想的奴
隶，第一块突然遮住太阳并用愁苦压迫着（那么珍惜自己的太阳的）真正彼得堡的心的云彩
的奴隶，而愁苦中的幻想算是什么幻想呢！？你会感觉到，它终于感到了疲倦，在永无休止
的紧张之中·永·不·衰·竭的幻想正在逐渐衰竭，因为你在不断成长，正在慢慢地放弃自
己以前的理想。这些理想正在化为灰尘，变成碎片。如果没有另一种生活，那就只好用这些
碎片来拼凑了。不过心灵却在祈求和向往另一种东西！幻想家便在灰烬中白白地翻寻，在自
己以往的幻想中寻找，希望在这一堆灰烬之中找到哪怕是一些火星，把它煽旺，用重新煽起
的火光去温暖已经冷却了的心，使往日感到那么亲切可爱的一切，重新在心中复活，触动他
的心灵、使他的血液沸腾，眼泪夺眶而出。过去的一切曾经使他大大地受骗上当！纳斯金
卡，您是否知道，我已经走到了何等地步？您是否知道，我已经被迫举行周年纪念，纪念自
己的感受，纪念那些过去感到非常亲切，实际上却根本没有过的一切。因为这个周年纪念是
根据那些愚蠢、虚妄的幻想进行的，而所以举行是因为这些愚蠢的幻想已经不复存在，而且
也无法使之再现：要知道幻想也是可以活下来的！您知道吗，我现在喜欢回忆，喜欢在固定
的时间去重游我曾经感到过幸福的那些地方，我喜欢使自己的现在与一去不复返的过去协调
起来，并且经常像黑影一样，在彼得堡的大街小巷漫游，既无需要，也没有目的，心情颓
丧、抑郁。那都是什么样的回忆啊，真是不堪回首！比如我就经常想起，恰恰是在一年前，
正是这个时候，这一个钟头，我就在这条人行道上漫步，像现在这样，也是这么孤独，这么
颓丧。有时还回忆起，那时的幻想也是很忧伤的，尽管当时的生活并不好过，但不知为什么
仍然觉得，那时的生活似乎轻松些，也平静一些，没有现在困扰我的这个阴暗的思想；没有
这些良心上的谴责。现在这些阴暗、忧郁的谴责使我日夜不得安宁，所以你常常问自己，你
的幻想到底在哪里呢？你总是连连摇头，说：光阴似箭，岁月如流，日子过得多快啊！于是
你又问自己：这些年你到底干了些什么呢？你把美好的时光打发到哪里去了？你过去到底生
活过没有？瞧，你对自己说，瞧，这世界正在变得越来越冷。再过一些年，阴暗的孤独就会
接踵而来，战战巍巍、腰弯背驼的老年也会来到，在这以后就是愁苦和颓丧。你的幻想世界
变得越来越苍白，你的幻想也会停滞、枯萎、飘零，就像树上飘落下来的黄叶……啊，纳斯
金卡！要知道，孤苦伶仃，孑然一身将是多么痛苦，甚至连遗憾也没有，真正一无所有……
因为一切都已失去，这所有的一切，早已成了虚无，全都等于零，仅仅是一场梦幻！”
“唔，您别再勾起我的怜悯了！”纳斯金卡一边说一边擦她眼里滚出的泪水。“现在一
切都已结束！现在我们两个在一起，不论我发生什么，我们永远也不分开了。您听着，我是
个普普通通的姑娘，读书很少，虽然奶奶也给我请过老师，但是，说真的，我理解您，因为
你刚才对我转述的一切，我自己都经历过。当然我不会像您那样讲得好，我没有学习过。”
她羞怯地补充