那是黄金的十年。独到的自然条件，珠三角的地理位置，深圳、东莞清理猪场的大气候，让惠阳的养猪业一时繁荣空前。外来猪农，不管他们创业多久、经营如何，生活状况却惊人相似：背井离乡、脏、累、有压力、风险大。他们靠天、靠市场吃饭，在夹缝中谋生。而眼下，他们又遭遇相似的结局：被〃一刀切〃清理。这是一个庞大的群体，何去何从牵动人心。
离乡
王华平记得，9年前首次来惠阳考察时，感觉良好。那时他还年轻，结婚6年，儿子5岁。丈人一家有养猪技术，而家乡湖北省潜江市王场镇难获岗位，便谋划举家外出发展。由熟人牵线，他来到惠阳一看，〃这里气候温暖，低山密布，雨水充沛，养猪真是太好了。大猪肯长肉，母猪下仔多。〃
温暖的不仅是气候，还有投资环境。如果你在这里养猪，住房、猪栏、水塔，对方花12万元帮你建好；每头猪补贴20元，场地不收租金，只需把猪粪供给鱼塘、果地。筑巢引凤之举让人怦然心动，当地政府也很热情，畜牧局还会主动上门做好防疫工作。
敲定场地之后，王华平回老家彻底了断，卖了房子，借了2万元，来惠阳养下200头大猪。同来的还有老婆、岳父、岳母、小舅子两公婆。
但天难遂人愿。1998年，亏了3？6万；1999年，上半年几乎亏光，〃女的都哭了，差点放弃〃，下半年好歹赚回一些；2000年，赚了6万；2001年、2002年，平稳过渡，每年赚下七八万。
当王华平开始看清养猪的未来时，还在湖北当屠夫的柯昌军正准备外出发展。柯是大冶市陈贵镇杨董村的农民，他认为养猪大有前景。他还架不住老乡的鼓动。2002年2月，柯昌军撇下年过七旬的父母、12岁的大女儿，带着老婆、小儿子来到惠阳。柯昌军要搏一把。他同样卖了房子，120平方米的三房，9万块，另外还找关系贷了45万。手笔之所以这么大，因为老乡介绍，办猪场要投资大才有收益。何况，珠三角的政府讲诚信，投资几乎没有风险。〃所以，我动用一切关系借钱办猪场。但现在看起来，真是错了。〃柯一边叹息，一边露出愁苦的皱纹。
2003年，柯昌军位于平潭的猪场保本；而王华平在镇隆镇兴办的何伯田母猪场，因台风〃杜鹃〃卷倒猪棚，亏空7万元。2004年，柯昌军猪场赚了3万元，何伯田母猪场扩大近一倍规模。2005年，猪肉3元多一斤，柯昌军亏空20多万元。何伯田因是母猪场，不受影响，再次扩大一倍。
2005年春天，惠阳养猪户中，有人欢喜有人忧。远在湖北大冶的胡运策选择此时来惠阳。〃肉价那么低，投资也许是个机会，坚持一阵子肉价就会上涨的。〃胡有文化，眼光不俗，一出手便在猪场投下80万元。果然不出所料，熬过一年多之后，今年5月，全国肉价飙升。然而，胡运策万万没有想到，惠阳〃一刀切〃整治同时开始。
奋斗
整治风暴黑云压顶，昔日的青春、奋斗、意气风发、艰难与挫折，全部涌上心头，可怎么想都不是滋味。
柯昌军舍不得亲手建下的猪栏，还有600多头肉猪、200头母猪。王华平说，这证明柯是亲自养猪的人，养过的都有这感情。
在老家，柯干过泥水工，建猪栏就亲自码石头、糊水泥，当大工；老婆拌水泥、拎石灰桶，当小工。这样很累、麻烦，但是省钱。南方天气热，烈日之下一身汗；建了十个猪栏，戴破几十双手套，怎么也不能阻止手掌起泡，剪破，继续。猪场渐成规模。猪农对猪棚的感情其实是爱屋及乌。5座猪棚被台风〃杜鹃〃刮倒后，王华平冒着汗，拼命撑起一块油布，只为不让母猪被晒得层层脱皮。
猪农明白，猪其实比人还娇贵，一天24小时都要陪着它。〃所以，24个小时都要在猪栏睡，要照顾好它。它要喝水、吃料、产仔，并且，瞌睡中容易得病，一定要注意。城市人当然不明白为什么要这样，还说我们人畜混居，其实这是生产的需要。最起码，不住猪栏，偷猪贼都防不住！〃猪屎臭，猪尿臊，这不算什么；晚上蚊子多，一抓一大把，也不算什么；长年高温，穿套鞋，脚烂、手烂，不算什么；扛180斤重的玉米包，用力气打饲料，也不算什么。他们只希望猪不要生病，尤其是规模化生产的猪，尤其是母猪。
王华平经常半夜起来为母猪配种。〃母猪的发情期才两天半，不抓紧不行，半夜要忙。之前，还要从种公猪身上取精、化验。原来自己做，后来请了工人，还是不放心，自己做更好。〃
〃以前在家杀猪，少不了吃肉。可现在，养猪的居然没肉吃，杀一头猪吃不完；不杀的话，猪场太偏，很难到镇里去买。〃柯昌军说。
可是，家庭负担却是固定的。上有老，下有小。柯昌军的小孩在平潭希望示范小学读书，一年学费400多块。王华平家里继续添丁，小儿子、侄子先后在猪场出生，〃一生下来就要花钱〃。
未来
王华平怀念1999年的春节。
虽然猪场亏了3万多，只能吃咸菜、抽7毛一包的〃百发〃牌香烟，但是有希望。基本生活不难，鱼塘、菜地就在眼前，好心的老板让王华平自己捡鱼、挖菜吃。那是他们举家在广东度过的第一个春节，大哥大嫂在广州工作，特地赶去猪场团聚，带了一斤白虾那是团圆饭的主菜。王华平记得，全家看了央视春节晚会，场面温馨。
后来，养猪虽有波折，但全家人团结，硬是次次渡过了难关。养猪有风险，哪年赚，哪年赔，谁也说不清，但猪农都有这个心理准备。柯昌军、胡运策记得去年的两场台风〃碧利斯〃和〃格美〃，还有台风带来的洪水。那年，柯昌军亏了十多万，洪水冲走了230头小肥猪和5吨饲料。
胡运策亏得更多，30万，损失150头小猪、20吨饲料。柯昌军说：〃那段时间，差不多没路可走啊。只想哭。〃
但现在，面对整治，是人祸而不是天灾，他竟然〃哭都不想哭了〃。〃我的猪场周围1公里都没有人烟，开始我奇怪，这么偏的地方还要拆？〃并且，猪场配套鱼塘、果地，他自认为〃根本没有污染，粪水肥鱼塘都还不够呢〃。清理之刃高悬，他们终于想起自己还是外地人，户口在湖北。
〃我把全家人的下半辈子都押在惠阳，没想到根本没有容身之地。〃胡运策说。柯昌军有时梦见父亲。从老家出来8个月，父亲检查出了肺癌，住院。但自己腾不出手，只能委托表兄代为看护。
医疗费是个问题，他找关系总算借了5万，三分息。4个月后，父亲去世，不能床前尽孝，他至今内疚。柯昌军有时还想起大女儿阿珍。她17岁了，初中毕业去了东莞常平，在一家电子厂做流水线工作，很辛苦。
〃养了5年猪，赚得少亏得多，前面58个月加起来是亏，最近2个月在赚。〃柯昌军的希望很快就要到头。
〃我回不去，也没脸回去。借了朋友的钱，都没还呢。〃柯昌军说。
（记者：胡亚柱《南方农村报》2007年8月21日）
■〃惠阳强铲猪场事件〃追踪
猪农联合维权
平潭示范场有可能被确认为准养区
8月13日下午4点，平潭镇政府，比约定时间晚了1小时，政府官员终于现身。他们分别是惠阳区农业局、区信访局、平潭镇的领导。5名猪农代表被请到会议室，就平潭示范场可否养猪的问题，与官员座谈。
两个多小时后，没有任何实质性进展，但官员表态：〃会把猪农的意见向上面反映〃。
这次座谈，其实是平潭镇200多户猪农联名争取到的一次机会，从中总算能看到政府的诚意、合法维权的可能。整治风暴中，1600多户猪农如何理性突破维权困局，实现自我救助，广受业内人士关注。
8月15日，惠阳区政府有人给记者发来手机短信：〃平潭示范场经有关部门确认为准养区〃。而至发稿时止，猪农并未接到正式书面文件。
中小养户坐以待毙
7月30日，新圩镇东风村，清理现场情景惨不忍睹。
两天内，强拆闪电战已搞掂周遭所有的中小猪场。来自江西万安的猪农肖敏说〃没有安全感〃，〃被强拆时，只有无奈的感觉；无法反抗，只有顺从〃。不远处，广西养猪户欧以生、吕关政（音），站在大劫之后的垃圾堆旁，同样一筹莫展。
反抗是没有用的，大家看到了浙江养鸭户施格林的下场。拆猪场的同时，拆迁队顺手拆了他的鸭棚，〃省得以后多来一趟〃。
56岁的施格林稍作反抗，便被皮带绑住双手。混乱中，他受了伤，花去医疗费近千元。面对中小户，钩机长驱直入，无战不捷。当强拆行动进展到镇隆镇时，结果同样证明很辉煌。本地养猪户则安全得多，被钩机做点表示，便可过关。猪场建筑，如系本地人所盖，一般可保安全。于是，部分中小养猪户便寻求当地村民的保护。然而，当清理行动来自区政府时，这层保护网其实弱不禁风。即便与某些中下层官员有点关系的猪场，同样如风中之烛。一名湖南湘乡的猪农，在向有关部门交纳2万元保证金后，仅得到缓期两个月强拆的待遇。强拆之后，有人觉得〃什么都没有了，不如上访去〃。
然而，他们多数出身农民，缺乏维权的技巧与知识，更缺乏维权必需的物质基础。〃不要吃饭吗？谁有精力坐火车去北京上访呀？〃一位四川猪农说。有的猪农指出：〃只要不在禁养区内，只要生猪规模在500头以下，猪场并不需要办排污许可证，所以，政府的处理不合法。〃
然而，这类个体呼声太微弱，个体维权太乏力，没有谁会真正重视他们的投诉。本报报道之前，媒体的集体失声，更从侧面证明了这一点。毗邻的养猪户，平日往来并不多。他们来自全国各地，从来没有一个互助合作的组织能把他们联系起来。
偌大一个惠阳，猪农虽然超过1600家，但其实只是一盘散沙。弱势的中小户只能坐以待毙，望拆兴叹。
养猪协会无所作为
何伯田猪场没想到自己竟是被整治对象。
它有母猪800多头，是镇隆镇数一数二的大户。整治前，经营主王华平还一度想扩大生产规模。年初，深圳一家大型食品公司已向他邀请，准备吸纳该猪场，列入深圳市主要农产品生产基地。它还是惠州市养猪协会的63家会员之一。8月5日，王华平的岳父王汉堂参加了协会组织的聚会，当时虽有会员对〃惠阳强铲猪场〃极为激愤，可商谈结果不了了之。3天后，在本报举办的〃猪价真相与普遍民生〃研讨会上，憋了一肚子委屈的王汉堂，谈及猪场遭遇强拆一事，不禁失声痛哭。会上，不少人认为，协会在这个关键时刻，应该出面帮养猪户渡过难关。然而，前后的事实却表明，协会没有发挥任何作用。借助养猪协会维权，为何难？此间，不妨探求一下惠州市养猪协会的出生背景。据悉，该协会是去年1月8日正式挂牌成立的，有着色彩浓厚的官方背景。成立前，它便〃受到省农业部门、惠州市政府的大力支持〃，〃惠州市民政局、农业局等有关部门的热情关怀〃。况且，该协会才区区63个会员，根本没有把惠州市大多数养猪户集纳起来。一位协会会员则坦率地告诉记者：〃之所以在协会里混一个会员当当，主要是为了政治上的保障与光荣。〃缺乏内应力的协会，显然涣散无力。当记者找到一位常务理事，请他谈谈协会到底有多少家惠阳区养猪户时，他想了老半天，回答竟然是〃不清楚〃。这不能怪他，王华平自己也不清楚，另一会员惠泽冶丰实业发展公司的老总柯昌龙也不清楚。与此形成鲜明对比的是，大家对会费标准记得很清楚：会长单位，每年2万元；副会长单位，每年8000元；常务理事单位，每年3000元。如今，国家三令五申支持养猪，要求〃任何地方不得以新农村建设或整治环境为由禁止和限制生猪饲养〃，协会为何没有动作？唯一的解释是：一个由官方扶持、并非自愿合作的协会，面对官方强大的统一整治行动，只会站在官方一边。
联合维权现曙光
按照惠阳区政府的前期解释，辖区内几乎全是禁养区。然而，平潭示范场开始出现松动。8月13日下午，与猪农座谈时，一位官员也承认：〃关于禁养区的划分，政府说不定也有错。〃
其实，官方的松动并非出于主动，而是与平潭示范场众猪农的不懈维权大有关系。平潭示范场的龙头大户是惠泽冶丰实业发展公司，也是惠州市养猪协会会员。1992年6月，该公司由惠阳政府作为菜篮子工程招商引入。
15年来，它吸引了湖北来广东养猪的业主200来户，年出栏活大猪30万头。它有营业执照、动物防疫合格证、生猪出口证、税务登记证、企业代码证，是香港地区活大猪的供应基地，也是全国350家供港活大猪注册场之一。
清理通知刚下，200来户湖北籍猪农自然而然抱成团，寻求维权。养猪户与湖北省大冶市政府关系密切，便想到前往求助。
8月7日，大冶市政府向惠阳区政府发出一份《关于要求准许惠泽冶丰实业发展公司继续养殖的函》，从四个角度表明了该公司养殖的合法性，并诚恳要求对方〃按照《国务院关于促进生猪生产发展稳定市场供应的意见》文件精神，对惠丰公司给予相关优惠政策〃，〃保障企业健康发展〃。
同时，养猪户还选出代表，合法、有理、有节地向有关部门上访。
下一步，猪农作好了集体打官司的准备。他们请了法律顾问，研究了法律政策，认为惠阳区政府的做法没有道理。他们在行政起诉状的草稿上写道：〃惠阳区、平潭镇政府向我们送达通告、责令停业拆迁的行政处罚，显属无权处罚、滥用职权行为；对我们的处罚无事实依据，严重违反程序，违反行政处罚法规定的告知听证权、申请复议权和行政诉讼权等，属于无据处罚。政府行为还直接与党中央、国务院近期针对生猪生产的政策、行政法规相违，执法目的非法。〃
联合维权触动了政府，平潭镇示范场的猪场才得以支撑至今。
（记者：胡亚柱《南方农村报》2007年8月21日）