的，听着丈夫把对自己说过的肉麻话对别人重说一次。她忍无可忍爆发了，于是绵羊出走，她却后悔不已。她甚至觉得是绵羊把丈夫“让”给了她。小说的结尾，是全家人一起深切的怀念绵羊。
看这本书的时候我大约十三四岁，也觉得煞是荒唐。琼瑶的庸俗就在这里：她一定要调和豹子和绵羊，一定要豹子为自己薄待了绵羊而忏悔。
古龙却是拆穿了小绵羊的把戏的。在《武林外史》中，朱七七和白飞飞形成了有趣的对照。热情、坦率、倔强的朱七七不停吃亏，遭人误解和陷害，而温顺、柔弱、无助如同羊羔的白飞飞，随时得人宠惜，无往而不利。谁能想到凶残的幽灵公主，就是纯洁的小羊羔？她失败之后，还能轻松地把一代大侠沈浪给耍了一把。羊羔的力量，委实不可小觑。
看红楼的人，都觉得王熙凤对尤二姐太狠毒。但这问题的实质，是贾琏有错在先，尤二姐自甘入套。而且凤姐对聪明女孩子很是欣赏，对平儿也有些感情，并非完全不能容人。但是她的本能告诉她，她最大的威胁，决非和她一样出众的豹子，而是尤二姐这样的绵羊。贾琏的智慧，只配欣赏绵羊。如果不是尤二姐太不聪明，且先有了道德的巨大缺陷（悔婚，失身），而凤姐又充分利用了家族的资源的话，谁死在谁手里，那可难说得很。但是凤姐并没有取得完全的胜利，绵羊的入侵照样把她的生活撕裂了一个大口子，并且埋下了后患。
琼瑶小说里的豹子都是笨豹子，亦舒最欣赏的，却是聪明的豹子。她们不屑于像绵羊一样低头企求恩宠，坚忍独立，叫男人又敬又爱又怕。而一旦遭遇绵羊，她们骄傲得连斗争都不肯，忙不迭撤退，重新开始生活。虽然受伤不浅，好在生命力顽强，总能自己舔净伤口。感情丢了，保住自尊也是好的－－当然，不是不辛酸的。
绵羊却也有危机，盖她们奴性太重，精神卑微，缺乏咀嚼，久之不免遭人厌弃。亦舒的小说，常常安排男主人公在放弃豹子选择绵羊之后，回过头来想起豹子的好处。当然她决不会让豹子因此回心转意，不过是使男人显得更加猥琐，叫豹子骇极而笑，坚信自己逃离的正确而已。
真正成功击退绵羊的，不是豹子，而是狐狸。我想，很多女孩子一定和我一样，看到《聊斋志异·恒娘》时，有一种说不出的愉快。争夺男人的斗争本来是非常无趣的，但是一只狐狸精让这一切变得异常有趣起来。她用她对男人心理深刻的把握，指导一只笨豹子成功狙击了小绵羊。她竟能如此轻快地将男人玩弄于股掌之上，叫人窃笑不已。当然，如果你再细想下去，这战利品有多么猥琐，而女人非得变得狡诈无情才能保护自己应得的一切，又是何等悲哀。这愉快，不免要降低不少。但是，比起绵羊横行，总是稍微好一点吧。
当然，琼瑶小说设计的时代背景中，妾的地位卑微，被嫡室凌虐是常态；女性被男性凌虐，也是常态。以柔弱求生存是代价最小的选择。她的笔下，并非没有反映真实。亦舒笔下的现代城市小资，思想与姿态自然大不相同。我只是借此来说明：什么叫做“绵羊的道德”。
…
绵羊的胜利（3）
…
豹子和绵羊的斗争，决非仅仅在两性之间存在。《阅微草堂笔记》中记载一个故事，一个书生在深山里读书，鬼想驱走他。书生胆气很壮，绝不相让。鬼虽然花样百出，也对他无可奈何。于是扮成他的祖姑，教训他不好好读书应举，却整日和鬼斗，有负祖先的期待。书生觉得有理，就离山回家了。到家一问，根本没有这个祖姑，非常愤怒，决定再次入山和鬼斗到底。这时候一个朋友劝他：“鬼不得不幻化来骗你，就是已经怕了你了，既然他们怕了你，你又何必去呢？”书生这才作罢。纪昀于是感慨道，鬼虽然有企图，说的却是正理。书生的朋友说的是诡词。正理不能阻止的，诡词却可以，由此“则悟消融刚气之道矣”。绵羊的道德之精髓，就是“妾妇之道”，以男子而行妾妇之道者，无不善于“消融刚气”于无形。豹子一旦陷入绵羊阵里，最苦恼的是，精神意志再坚定，也根本找不到对决的机会，而是被包围起来，慢慢消瘦无力，乃至死亡。我们的文化表面崇尚阳刚，内在却充塞着阴柔之气。虽以儒家道德为号召，骨子里行的却是道家权谋之术。刚性的人格，显然比奴性的人格更不容易存活。绵羊式的狡黠，是一个早熟的民族从绵延不断的苦难中总结出来的普遍生存准则，是长时间充当奴隶被烙下的精神创伤，所以特别使人感到悲哀。
既然豹子和绵羊的斗争每每失败，那么能够扳回一局的只有狐狸了。看看明朝杨继盛辈如何死于严嵩之手，而徐阶如何扳倒严嵩，就能深刻理解这一点。也因为如此，我们对豹子充满了悲悯和尊敬，而只好对狐狸表示欣赏和感谢。
2003年11月17日
…
可爱的白居易（1）
…
我的白居易集，92年印刷，简装，青色，封面上只有“白居易集”四个字，书脊上印着“古典文学普及文库”。藏书的人是讲究书的版本的，我不是。这几个字，就注定此书不登大雅之堂。它是岳麓书社一系列的“普及文库”里的，读高中时陆陆续续买下一些。公平的说，岳麓这套，虽然都是白文本，校勘排印却不差，至少我很少发现错误。不似现在很多新出版的古籍，一看就叫人闹心。
我对它的态度十分不恭。吃零食和入睡之前，手里习惯抓本书，它也是此类之一。看到哪比较有趣，随手就折起来。这么厚的一本，被我抓来抓去，折来折去，居然历经多年不散，也算是奇迹了。相比那本被高高供起来，差点没有洗手焚香翻阅的精装《杜诗镜诠》，它的待遇实在菲薄。
一样的，我没有刻意背过白居易的诗，幼年时出于炫耀与人打赌背长恨歌琵琶行，和念书时应付考试而背者除外。被折的几页还会被很愉快地翻出来看，看完，又翻过去了。
一个雪后的清晨，王献之醒来，呵了呵手，漫不经心在一尺见方的丝绢上写下“鸭头丸故不佳明当必集当与君相见”十五个字，叫人送去给朋友。千余年后，这方尺牍被尊为“鸭头丸帖”，历代无数收藏家的印鉴和有名或不太有名的文人官吏的题字，密密麻麻的凑在后面，成数丈长卷。
一个当代的书法的练习者无可避免面临这样的窘境：每件传世作品，每位书家，都对他构成一种绝对的压迫——无论是学习，或是突破。在二王的时代，书法之美虽然也是刻意锤炼始能达到的境界，却是始终是生活，一种日用而不觉的东西。
唐人在诗歌创作上，也享有这种自由。魏晋间人的成就受到普遍仰慕，却远不是压迫。诗歌尚且缺乏一种绝对权威的范本，大家很平静的分别表述自己。诗歌的语言，和日常并不脱节；诗歌的格律，无非是可以天然感受的节拍。看到在那些文采富赡的唐传奇里面，仙妖鬼怪都忍不住脱口“秀”一回，而举子们厚厚的“行卷”可以被灶媪拿来引火，你就会明白，“诗”在这个时代，是多到可以浪费的东西。
喜欢白居易？给个理由先。这个理由就是，白居易是最不刻意写诗的诗人。
也是一个清晨，秋寒初起，白居易在纸上写下《梦得卧病携酒相寻先以此寄》，叫人送去给好朋友刘禹锡，然后带上一壶酒，慢慢向他的家里走去。
病来知少客，谁可以为娱。日晏开门未？秋寒有酒无？
自宜相慰问，何必待招呼。小疾无妨饮，还须挈一壶。
在白居易集里，这是鲜受注意的一首，因为它实在是太平凡，平凡得和每日抬起头看得见的日头一般，可是在我一边吮着零食一边翻看的时候，却觉得松弛而温暖，为这样朴素可爱的友情。
我忍不住想象刘禹锡每次接过这样一张的诗笺的情形。上面的字一定不会很工整，几分潦草几分疏懒，他大约是眯起眼睛会心地微笑了罢，尽管笑容渐渐透出沧桑。
相比之下，白居易写给元稹的诗，常常痛苦得有点歇斯底里，看得人色变心颤。有时，我更乐于读一读那些淡而醇的作品。
《寄张十八》
……
经旬不出门，竟日不下堂。同病者张生，贫僻住延康。慵中每相忆，此意未能忘。
迢迢青槐街，相去八九坊。秋来未相见，应有新诗章。早晚来同宿，天气转清凉。
而以下两首五言之蕴藉，其实足以回击对白居易诗作滑易的批评。
《问刘十九》
绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？
《友人夜访》
檐间清风簟，松下明月杯。幽意正如此，况乃故人来。
“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。种植当岁初，滋荣及春暮。信意取次栽，无行亦无数。绿阴斜景转，芳气微风度。新叶鸟下来，萎花蝶飞去。闲携斑竹杖，徐曳黄麻屦。欲识往来频，青芜成白路。”（《步东坡》）
…
可爱的白居易（2）
…
不是心中已经到达真正平和的境界，是写不出这样的诗来的。
白居易的闲适诗，在正统文学史中总要和《秦中吟》《新乐府》对立起来，说宣扬地主阶级情趣，表现出思想中消极落后一面云云。我得承认闲适诗的大部分成就不高，相似的题材被反复表达之后，带来只能是单调。我也总以为文人们过分热衷于渲染安贫乐道知足常乐，使之无可避免成为诗里庸俗的流行符号。但我还是每每被他笔下的“庸俗”生活所打动，换句话说，他的庸俗叫我十分愉快。
《食笋》：
此州乃竹乡，春笋满山谷。山夫折盈抱，抱来早市鬻。物以多为贱，双钱易一束。置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨坼故锦，素肌擘新玉。每日遂加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。
我重视对一首诗的“阅读初体验”，那表示你在不经缜密思考前，一首诗最直截打动你的力量所在。“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”是好却不出奇的比喻，读到此尚觉平平耳。最后一句却叫我忍不住笑了起来。
于是想起李商隐的《初食笋呈座中》：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”我爱李商隐一如爱一个不知世故屡屡受伤的孩子，比起白居易，他活得委实太痛苦。
还有一次我忍不住笑出来，是看到文集中元和五年四月二十六日的《奏陈情状》，白居易自请调任京兆府判司，理由是“资序相类，俸禄稍多”，可以奉养母亲。此事新旧唐书本传中皆有记载，可能是要表彰孝道吧。其实在他自己，不过是在说老实话而已。后世人可能很难理解这一点。韩愈《教子诗》就遭到很多理学家怒斥，其实他也不过是在说老实话而已。
洪迈《容斋随笔》记录了他读白集的一些零碎感受，其中就说到白诗喜纪年。白居易往往随手把自己年齿写入诗章，甚至不避琐屑。读他的诗，简直就能把他的年表勾勒清楚。他还把自己每任官职俸禄多少，也写进去。
洪迈觉得有趣，但他没有说为什么觉得有趣。我想，对白居易来说，诗和日记差不多吧。他并不经常刻意写点什么流传后世，而是习惯性的用它来记录的生活。诗对他就是“日用不觉”的。这必然造成一部份诗作面目之平庸——见过篇篇精致的日记么？篇篇精致的日记，一定是用来发表的行货，而不是给自己看的东西了。诗的语言无疑需要锤炼，但是我以为“两句三年得，一吟泪双流”“吟安一个字，捻断数茎须”未免小家子气，且有远离诗作为“心声”的本质的危险。
宋代以后，由于权威范本的确立，你可看到，诗论首先关注的是何种的风格门径，“气味直逼老杜”“似中唐”“有晚唐风韵”……每首诗就此被定格在一个框架内，挣脱不开。在古典时代彻底逝去之后，今天写旧体诗的人，更是无论如何都无法回归那种纯朴的“诗生活”的境界。
所以我以为“元轻白俗”之讥，对诗来说，轻足以为病，俗却不然。白居易之“俗”，使人亲切。只是白居易的七律，看了确实叫人打呵欠，乃是这种体裁自身森然面目使然——白居易把它们写得和顺口溜似的。
历宦多年，白居易渐渐把生活分成两部分：朝廷的，自己的。他也把诗分得很清楚：给世间的，给自己的。他做自己本分的事，有遗爱于百姓，还总是惭愧自己素餐，“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮”，类似的话在诗集里反复出现过，你没有证据怀疑他的真诚；他也不准备再扑上去作力挽狂澜状，武元衡一事，已经叫他付出了不小代价。他并非怯懦的人，只是看不到牺牲的价值。好比投入一潭死水的石子，顶多荡一圈涟漪而已。“平生五色线，愿补舜衣裳”从来都是文人的自作多情，即使狂放如李白，沉郁如杜甫，也始终看不破诗人梦幻在狰狞政治面前真实的地位。“达则兼济天下，穷则独善其身”，入世出世的游戏，文人百玩不厌，但难能到白居易清明的境界。
…
可爱的白居易（3）
…
早岁从旅游，颇谙时俗意。中年忝班列，备见朝廷事。作客诚已难，为臣尤不易。况余方且介，举动多忤累。直道速我尤，诡遇非吾志。胸中十年内，消尽浩然气。自从返田亩，顿觉无忧愧。蟠木用难施，浮云心易遂。悠悠身与世，从此两相弃。
（《适意二首其二》）
他从此和他的环境疏离。他记住周围的热闹其实和他并无多少关系。有人批评白居易在“甘露之变”后作的两首诗大有幸灾乐祸之意，实在是太不了解他的为人和心态了。
所以也不要全信《与元九书》里的主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易写“给世间”的诗和“给自己”的诗的时候，立场和感觉是截然不同的。这主张仅仅对“给世间”的诗有效�