婆婆的生命力相当顽强，医生说这种病人维持6年是少见的。她的感情变得脆弱而敏感。今年春天，公公外出参加了十几天全国政协会议，回来后坐在床边拉着她的手。婆婆那近乎呆滞的目光陡然一亮，马上涌满了泪水，嘴动了几动，却没出声，那目光分明在说：“这么多天，你到哪儿去了？我一直在盼、在等……”在这之后，公公每天都要在她的床前，手拉着手坐好久，小心翼翼，屏住呼吸，好像捧着一支将燃尽的红烛，怕吹灭它；好象拥揽着港湾中的一叶小舟，怕碰沉它；好像在用自己的身躯拼命拦着什么不幸，护卫这一生艰苦与共的老妻。
就这样手拉着手。当婆婆闭着眼睛的时候，他们都在思索、回忆；当他们互相端详的时候，似乎是心灵在交流、倾谈，又像是一同在生命的“金色池塘”边优游漫步……
这金婚时的沉默，这沉默的金婚，令人心碎。我默默地祝祷：愿天下有情人都能共享金婚，但再也不是这沉默的金婚。
Number：2118
Title：爸爸娶老婆
作者：萨瓦达
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
爸爸在留着两撇大胡子，样子凶狠狠的时候，他把相片寄给妈妈，两人开始通信，目的在于婚姻。那里他没想到要告诉她，她将是他第五次娶的妻子。妈妈复信时附有一张照相馆拍的相片，她的头发松松地卷上，衬托着她苍白的脸，鬓边两朵乌云盖住她的耳朵。她也忘记告诉他自己是未婚妈妈，已有个17岁的儿子。
爸爸第一次结婚时24岁，松只有17岁。那年的干旱情况，他至今记得清清楚楚，酷日对他种的那些长不大的小麦、稻米和甘薯每天照晒。翌年也很少阴天。
再过一年，村里的男子大都已前往城里找工作，女孩子则卖给艺妓馆。一个招募劳工的人来到，跟爸爸谈到加里福尼亚州，那地方有的是黄金和机会。爸爸向松许下诺言，说他会在那边勤奋工作三年──最多五年──攒了钱便衣锦荣归。他要为加藤家族增光，他家的人以后永远不愁没饭吃。
爸爸爬上马拉的板车前往铁路尽头的熊本市时，松哭了，她痛心疾呼的那一声：“我们定会团圆。”是恳求而不是预言，爸爸搭了三星期的统舱到旧金山去，始终一直记着这句话。
爸爸一到了就做铁路工人，每天工作辛苦，时间又长，但毫无怨言。六年中，他每个月前往旧金山和丹佛之间的小镇两次，去嫖、赌和喝酒、把赚来的钱都花光了。他的合约还没到期，承包商便来到，叫他再签一份合约。爸爸身无一文，只好续约。他惭愧没有钱寄回家，所以没写信给松。
后来爸爸痛改前非，在加州当收获工人，把钱攒下。四年后，他在圣他巴巴拉务农。他租下的橄榄园和菜园产量很丰，可是他需要伴侣，他要一个老婆。
爸爸辛勤工作，省吃俭用，加上四年丰收，终于储蓄了1000元。这是日本移民局规定男子从日本接新娘往海外须备的款额。爸爸只勉勉强强会签名和计算数目，写一封信得花两天。
于是他套上马，驾车两小时前往圣他巴巴拉，去见专门代写书信的中村先生。爸爸解释说他要松到美国来并且大声说出她的地址。中村先生写了10分钟，把信念给爸爸听。爸爸点点头，付给他三元。
三个月后，爸爸带着松的复信去见中村先生。爸爸的信令她大吃一惊；她以为他已经死了。于是把她的名字从加藤的家谱删去，改嫁给邻近的一个农夫。
爸爸告诉中村先生，他不怪松。因为到底是自己先遗弃她。现在虽然得不到松，他还是希望从熊本娶个妻来。中村先生愿意写信给他在熊本市的联络人，爸爸又付了10元。
过了将近三个月，日本方面终于有信来，附有吉美的相片。她是个身段苗条，几乎弱不禁风的娇美女子。她写道：
最敬爱的加藤先生：
雨后的水坑表面樱花花瓣如雪，却遭上学途中的孩童木屐践踏。在您求婚之前，我也象漂浮泥泞中的落英，自觉已遭命运所弃。我的双亲也深感欣慰，并且同意，所以我满怀感激地答应您。
上野吉美敬上
爸爸对吉美认为满意，于是吩咐把她的名字写在家谱上，这手续相当于缔结婚约。爸爸寄了100元给她办嫁妆和购买统舱船票，但她的第二封信却措辞悲伤，充满歉意。她在横滨检查身体，发现患有沙眼，因此不准她入境。爸爸很失望，回信叫她保留余款以资安慰。
中村先生立刻着手把她的名字从加藤的家谱上删去。这手续相当于离婚，花了爸爸10元。他还另付10元再请中村先生替他物色佳人。
丰的信写得轻快活泼，爸爸觉得她很可爱。个性虽然重要，可是爸爸要娶她为妻，不是跟她做笔友，于是在第三封信便道出心意。丰愿意嫁给爸爸，所以她的名字便写在家谱上。爸爸立刻照例寄去100元，给她治装买船票。
丰回信诉苦，原来她父亲胆囊病发作，住院和医疗的费用不资，爸爸慷慨寄来的钱仅够应付。爸爸又回信去再寄给她100元。
丰复信说她一定是生不逢辰。她母亲又患怪疾而病倒，这次爸爸决定试探她，只寄去20元。
“我自己又进行了紧急阑尾切除手术，”丰在信里说，“你寄来那20元汇票仅够支付药费。请再寄50元医生费，另100元购买衣服和船票。”爸爸深深吸了一口气，再寄去150元，还提出最后限期。她五个月后才复信，又提到有妇女病，先要治好才能离开日本。爸爸在失望之余，请中村先生删去她的名字。
花20岁，长得标致。爸爸又提起劲来，寄了钱给她。可是她的回信使中村先生不是干咳，就是清喉咙，足有三分钟之久。他停了两次才镇定下来，读出花猜想在新婚之夜她和爸爸将亲热多少次。“我每夜辗转不能成眠，期望向你纵体投怀。”中村先生尖声读出。
爸爸数次向上望，两人终于面面相觑。他们的脸随着颤动。他们蛟紧牙齿。可是没有用，两人一同狂笑起来。爸爸当时已45岁，他认为一味纵欲，并不是做妻子应有的许多特性之一。于是花的名字又删去。这次爸爸征求一位至少35岁的成熟妇人。
妈妈岂止年龄适合，立刻应允了。她写信说自己虽是商人之女，但愿在爸爸的农田上工作，她喜欢种植，看着植物生长。
爸爸坦白说出自己只受过两年教育，信内没有提过中村先生。但那些信和他所说的教育程度不符，妈妈暗笑爸爸的谦虚，爱上了她这位自学有成的良人。
妈妈的父亲乐于把她打发掉，劝她晚一点再当面把往事告诉爸爸。他指出要是爸爸知道真相，便会休了她。妈妈隐瞒事实，一直良心不安。
自从她体态有异，泄漏出她干的错事，便没有片刻安宁，女学生都窃笑她，饶舌的家庭主妇一看见她来到市场都静下来。她以为自己要像城中贱民一般度过余生。她的罪孽就像额上一颗发亮的赘疣。
妈妈现在终于可以对她多年来一直得不到的轻怜蜜爱和家庭温暖，任情编织甜美的梦。在没人知道她往日所干傻事的新社会里，她可以享有富农之妻的体面。随后她会把17岁的儿子接去。
爸爸清晨六时便来到洞穴般的码头，妈妈夹在最后一批下船的人里。爸爸趋前迎接，摘帽鞠躬，两手直僵僵地垂在身旁。妈妈还礼时身子弯得更低。
爸爸一面问妈妈旅途是否愉快，一面好奇地打量她。妈妈皮肤白皙。端庄秀丽，比五尺高的爸爸矮两寸。他喜欢她那身梅红色皱绸和服外束银缎阔腰带的打扮。
妈妈不敢回望，她已经看到爸爸牛山濯濯，但最令她迷惑的是他的谈吐。说话粗俗，丝毫不象情文并茂的来信中的措辞。她已把那些信都放在一个黑漆盒里用紫红绸子包好带了来。
爸爸正预备去取行李，妈妈趑趄不前。“请等一会儿，我有话跟你说，我要说出一切。”
于是妈妈说出她准备近一年之久的那番话。她急急忙忙地一古脑儿讲出来，说到自己的耻辱和地方上的人怎样羞辱她，他们的恶毒波及她无辜的儿子。
爸爸不知道她花了多少时间梳头。他要看着她梳头，把头发梳得松松的，他要摸她的秀发。爸爸一面听着，一面回想以往孤寂的日子，以后他会把其他几位妻子的事告诉妈妈。
可是现在像奇迹一般，妈妈真的来到这里，人就在美国加州旧金山！爸爸要喜洋洋地昂首走过整个码头高呼道：“大家都看哪，她来了！我的老婆美智来了！”
他说的却是：“你不知道我等了多久。”
“不错，旅途很长，”妈妈承认道，然后继续忏悔。她惯了碰钉子，已准备听他冷然说一句：“即然你欺骗了我，我只好叫你回去。”爸爸没有这样说，反而傻兮兮地笑容满面，也许他头脑简单，她想。更可能是喝醉了。不对，他在信中说他滴酒不沾唇。
她继续说下去！“要是你容许我留下来，我答应苦干，对你忠诚。”
真够胆量，爸爸心里想。就在她似乎苦尽甘来的时候，妈妈竟然冒失去一切的危险，坦白说出了18年前发生的事。那件事真是无关紧要。
“美智，”他说，“没有问题，你可以留下来，我要你留下来。”他甚至愿意接她的儿子来。
她愣望着他。
他温柔而亲热的再次呼唤她的名字，这一次用的是昵称“美智妹”。爸爸伸出手来，但没有碰着她。
妈妈的忧虑和勇气同时消失。她无法支持下去，只好垂下头来。她竭力控制自己时，头垂得更低。等到她抬起头来，只见爸爸正强自忍着泪。
Number：2119
Title：独身的斯宾塞
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张永乐
著名的哲学家赫伯特·斯宾塞终身未娶。有一次他在路上遇到两个朋友。
一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？”
斯宾塞愉快地答道：“人们应该满意自己所做出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样宽慰我自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得了幸福。”
Number：2120
Title：爱情胜似遗产
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：上海择报
Date：
Nation：
Translator：顾奇伟
约克丽娜·毕加索这位女性整个身心都属于毕加索，她把一切都奉献给了当代最卓越的艺术天才。那一年她得以继承毕加索150万马克的遗产，包括数百件艺术品、一座宫殿及一幢郊外别墅，但她却无法继续生存下去于是悲剧悄悄地发生了……
对这些艺术珍品她不知细细欣赏过多少次，它们和她的生命一样至关重要，她伫立在花园里，将夫妻合影和日记付之一炬。她又把最喜爱的油画悬挂在床的周围，左手紧握丈夫惠赠的乳白色幻鸽雕塑，这是她的护身符，右手机械地抓起乌黑铮亮的西班牙“星”式短枪，自杀于曾与毕加索度过最后时光的卧床上──这里恰好是毕加索耗资120万马克购置的产业，它是永恒爱情的见证人。
22年来约克丽娜·毕加索为照料丈夫尽到了妻子的本分。她既是毕加索生活上的伴侣，又是毕加索天才艺术创作道路上的不可缺少的角色。虽然毕加索无愧于根本变革本世纪思维意识理性的艺术巨匠，但他坎坷的人生，无法计数的罗曼蒂克生活传闻和不登大雅之堂的风流轶事时常伴随着他，和他难舍难分，藕断丝连。他一生中爱过七个女人，而且几乎每次相爱都激励起奇妙万般的创造灵感和构思。但不少女人倾心于他为的却是600万马克的富豪家业，这使毕加索日趋堕落走下坡路。他的性格暴躁，动辄发火，他为此作出的重大牺牲无法挽回。他狂爱的玛丽·苔洛斯·瓦尔特自杀身亡，多拉·玛尔和他结婚不久便失去了理智，毕加索的私生子克劳特摆脱了由父亲左右的阴影，经过两年心理学治疗后孑然出走纽约，当了摄影师，在那里过着怪癖的日子。
毕加索与法国女画家弗朗哥斯·高丽特发生了为期十年的纠份。当人生旅途上最后的爱情危机令他难以自拔时，是约克丽娜挺身而出，给悲观失望中的毕加索带来了生活的曙光，她说：“绝不能让可怜的老人再孤单下去，我要恳求他娶我为妻。”1951年她与70高龄的毕加索相识，与其说他钟爱她动人的倩影，倒不如说对她一口流利的西班牙语佩服得五体投地，尽管两人年龄相差悬殊，毕加索还是同意娶她为永远的妻子。此后，她竭尽全力，辛勤操劳，毕加索生活上杂乱无章的境况重归于安稳。她总是随时准备好菜肴，书房里呈现出有条不紊的整齐景象，使毕加索精神重振。
约克丽娜卸掉了丈夫肩头的所有拖累，作为他的秘书，她经常和银行、公证人、供货商、发行出版社、拍卖商打交道，全权答复信函，将丈夫作品列成一长串的清单，还把毕回索感兴趣的文章剪辑成册，关键地方加注。由于她精明能干，她创造了平舒和谐的气氛，使毕加索艺术火花迸发出数十倍的光芒，从未有女性能与她一样表现得如此尽善尽美。毕加索描绘的普罗旺斯、土耳其妇女、西班牙女郎的诱人倩影、千姿百态，约克丽娜那双蓝色眼睛，浓浓的眉毛，线条清晰轻盈的体态跃然纸上，竟使毕加索艺术天地顿时独树一帜。他创作的《夫人的威严》在1966年巴黎画展中反应强烈，成为划时代的典型代表作，获得了数百万马克的奖金。到了后期，他仍常以约克丽娜为模特儿，增添了“献给我心爱的夫人”字样。
毕加索夫妇互敬互重已是远近闻名的。毕加索幸运地在繁花斗艳的小城瓦洛里为约克丽娜举行多场斗牛表演，当几千名观众一睹夫人的风采向她欢呼时，他自豪情感油然升起……
同样，约克丽娜好妒嫉，最怕把自己与其他毕加索历届女人对照，招致朋友们的冷遇。但人们知道，要是没有她的参与就休想获悉更多有关毕加索的细节。
因此，日复一日，总不乏巴结讨好她的有识之士。她对毕加索唯命是从，谈话总以“阁下”称呼。他是她的精神支柱，甚至有些神