尼采。它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。
每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。
这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。
那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。
倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静！平静！看看我吧，生活不容易，生活也不难！这就是童心。让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。
每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。这种欲望并不像它表面看起来的那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。这种欲望引导我们走向回家的路。条条道路通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。
如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。
Number ： 9254
Title ：下午的月亮
作者 ：费声
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：四川文学
Date ：1996。2
Nation ：中国
Translator ：
今天下午我看见了月亮，像一个清晰的梦，晶莹而透明，在树梢上方，在一幢高楼的旁边。那是在经历了一夜暴雨，又经历了一个沉闷的上午之后。走出门，就感觉有什么不同。果然，天是蔚蓝色的，那个月亮就在狭小的城市天空的空隙出现。阳光明亮，月亮也明亮，一圈明亮的光中，有什么东西的影子固定在里面。要是有一阵风吹动那棵树的叶梢，月亮肯定就会消失吧？或者它的美丽会有所不同？
我相信没有人去注意这个没有多少意义的细节，画家以外。我看过一些画家画的月亮，同样出现在白天，但他们看见的地方是荒漠或高山之巅，多少带有一些传奇色彩。回到人群中来会怎样呢？很多年前，我同一个大朋友（我那时是小朋友）漫步街头，突然，他低声叫住我：“等一等，让那片云先过去。”
我们就在那里站了20分钟，看着一片云从马路左边一根电杆上方飘过去，在右边一幢旧房子后面消失。在这20分钟里，我看见那片云在天空变幻着形态移动着，速度很慢，其实，要是近距离看，它是很快的，那是迅疾的罡风在推动着它。我们站的位置却没有一丝风，不知道厉害。这段时间内，还有很多变化是我们不知道的：很多汽车开过我们的身边，有人停下看看我们，又看看天上，失望地走开。更远的地方正在召开会议，有很多人的命运就在会上决定了。
而我们的命运，也就在那20分钟里被决定了。在那20分钟里，世界发生了些变化，我们却站在那里，尽管当时我们本来就无所事事，不过我们的内心永远放慢了速度，很难回过神来。这就是一个唯美主义者注定是个失败者的原因。多年以后，我再看见那个朋友时，他头发乱了，皱纹也密了。
我曾读过朱光潜写的一本小书，名叫《谈美》。关于美，朱光潜谈得不少，书的结尾，他写道：“在阿尔卑斯山的入口处，立着一块牌子，上面写着：慢慢走，欣赏呵！”的确，一个人只要放慢速度，他就是个唯美主义者；但如果一个人加快速度呢？他就立即成为后现代主义者，他就会成为美的客体。人们选择哪种方式呢？今天时兴快速度，信息高速公路已经将世界每一个角落连起来了，所有的创造和欣赏都可以在瞬间完成。人们不需要自己做出选择，选择是很危险的事，因为人们由于自己的原因往往会做出错误的选择。现在有外部的力量在推动着我们，这就使我们避免了危险。
所以，今天下午，当我突然看见月亮时，就有一种白日见鬼的不祥的感觉。又来了，肯定在世界某处，此刻又有人放慢了速度。我希望看到一种普遍的幸福，精神苦难最终带给人类的恶果我已经见识过。两年前我住在一座山间别墅中，那是一个朋友的房子，建于民国年间，已经破旧了，就像那位朋友整天穿在身上的不得体的西装，尽管穷愁潦倒，他仍然整天嚷着要和我讨论人类不正常的问题。他一喝醉酒就会大哭，没有任何理由。
就在那个美得玉洁冰清的月亮击中我的时候，我感到遥远的岁月正携带着令人揪心的世间的尘埃唠唠叨叨地向我奔来。在我的前后左右，有一个含混的声音在说：“一只无底的杯子，怎能承受世人辛酸的泪水？”
我看看手表，心里打定主意：再来20分钟，就算一次告别的仪式吧；然后，我就银盆洗脸，从今后认钱不认人了。
我独自站定在那里，看天上的月亮。月亮一动不动地定在那里，像我脸上的冷笑。初夏的阳光将我照得通体透亮，但我并不生气，我知道这最后的20分钟是带有决斗性质的。既然主意已经拿定，最后的胜利者肯定是我，就像成语所说的那样：哀兵必胜。这一次决不是欣赏，我毫无审美的心情可言。我的目光咄咄逼人，那个不识时务的月亮马上就会同这20分钟以及以往所有的时光一起，被我的目光打退。我毫不怜悯地将它们赶进宇宙的黑洞中，让它们化为乌有。
我读过一篇茨威格的小说《一个女人一生中的24小时》，说的是有个女人，经历了一个昼夜的事情后，她的一生从此改变。这算什么？我被20分钟的事情改变了，说起来没人相信。那是20年前的事。20年后的今天，我要重新开始，把一切都扭转过来，同样是20分钟。我年龄已经不小了，应该考虑实实在在的东西，尤其是安度晚年。
还来得及，现在我只用20分钟来彻底告别青春时代。我的确有许多事情要做，现在第一件事就在这20分钟内进行。我同下午的月亮较劲，我要将它连同那些过去的好时光烂时光一起赶进宇宙的黑洞。自从“黑洞”这个术语提出以来，很多人对此进行着研究。我最心仪的是斯蒂芬·霍金，他的《时间简史》给我的最明确而用得上的知识就是，在黑洞中，钟表永远也到达不了午夜。没有人能到达黑洞的中心，也没有人真正想过进入黑洞中心。我自己在干什么，尽管我并不清楚知道最后的结果。
我看着腕上的表，一分一分地移动着。我将表贴近耳朵，眼睛看着月亮。周围的人在干什么说什么我不知道。有人在走动，有人停下，有人在叹息。20分钟一到，我就会走过去，使劲摇动那棵树，打乱美的秩序，事情就从此了结，这是我能够做到的事。
18、19、20——时间到了。我毅然地走到那棵树下，闭上眼睛，双手抱住树干，使劲猛摇。
就在这一瞬间，我听见几千个声音同时喊道：“月亮！”
我睁开眼睛，看见周围的高楼上窗户全部洞开，许多双眼睛愤怒地看着我，一个小男孩牵着母亲的手在我身边请求道：“叔叔，别动月亮吧。”
我脑子里一片空白。今后怎么办呢？
Number ： 9255
Title ：赛博世界：悄然改变人类生活
作者 ：一帆
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：文化与生活
Date ：1996。2
Nation ：中国
Translator ：
在水陆空交通飞速发展的今天，越来越多的美国人却一反常态，不是像世界上许多国家的公民一样纷纷走出户外，而是一头扎进斗室，扎进家用电脑的显示屏里，扎进一个五彩缤纷的崭新所在——赛博世界。那么，什么叫作赛博世界呢？没有人为你回答这个问题，即使翻遍世界上最新出版的所有辞典，你也不会有任何发现。
然而，这个世界是存在着的。无论任何人，只要你打开电脑，切入信息高速公路，就会到达赛博世界。
最先运用这个词的是作家威廉·吉卜生。他在1984年发表的超时代恐怖小说《新浪漫者》里首次描绘了一个全新的所在，在那里栖身的不是人物、动物和植物，也不是高山、大河和荒原，而是数以亿计的各种数据、词汇、图画和关系等，它们以每秒30万公里的速度奔驰在信息高速公路上，全天候地等待着任何一个切入者的调用。威廉称这个所在为Cyber space，我们姑且译为赛博世界。后来，Cyber space便为越来越多的电脑爱好者所接受。
在美国，无论任何人，只要你购买一台电脑，每月交纳一笔只有9。95美元的“通行费”，你就可以切入信息高速公路，和全美最大的电子网络实现联网，并享受每月5到10小时的免费通行之优惠。超过这个时间，你每小时还须另付2。95美元。全美的网络每天可为你提供多达150万条信息，而且该数字还在随着电脑网络的不断扩大而日益看涨。
随着21世纪的渐次逼近，到赛博世界里潇洒一游已成了大多数美国人伸手可触的现实，而沉湎其中乐不思蜀的男女人士更是与日俱增。到1994年底，全美实现联网的用户已达800余万，且这个数字每天都被刷新。
读到这里，你不禁要问，赛博世界里究竟有什么神奇之处而使千百万人留连忘返呢？
赛博世界里可谓无奇不有、无所不能。它那硕大无比的网络贮存着数以亿计的各种信息，信息之间有机地结合在一起，宛如阳光下的大千世界。在这里，一万多条公告栏（Bulletin Boards）为网络提供了各式各样难以想象的兴趣，几乎你所有的爱好都可以得到满足，所有的困惑都可以得到解脱。
你要做生意吗？好的，网络每年可为你免费提供近亿万条商用信息，所涉及的行业和信息量可以超过任何商人的想象能力。
你喜欢体育吗？好的，网络里为你准备了全世界已经举行的、正在进行的和就要举行的各类体育运动项目，为你提供了过去现在任何一位世界级体育明星的详尽资料，为你备下了你所喜欢的业余兴趣和花边新闻。
你爱好音乐吗？好的，你可以调阅各种音乐方面的知识档案，你可以了解任何一位音乐家的生平、作品，你可以知道音乐的发生和发展，你可以明了什么是真正的和不朽的音乐并学会怎样去欣赏它。
你要搞政治吗？更不在话下。你可以直接给总统写信，你可以了解全美各州的政治信息、政策条文，你可以调阅你所关心的政治家或政敌的所有资料，你可以和任何你所路遇的切入信息高速公路的行人进行政策方面的争吵和辩论。
也许，这都不是你所感兴趣的，因为你正处于情感上的低谷，或你正烦恼于人世间的嘈杂，只想找个人说一说心里话，同时你又不想去知道是谁在和你说话，此时，赛博世界更是你唯一的去处。
像人类社会一样，赛博世界由大小不一的各类“社区”（Community）组成，每一个社区又分为若干个栏目，你只要切入你所希望的社区栏目，便会有志同道合的人在那里等着和你交谈。
也许你最爱驻足的地方是一个叫做“三十而立”（Thirty something）的栏目。在那里你也许会看到一位密执安商人和一位肯塔基教师正为一场赛马吵得不可开交，你想插上一句，但又实在拿不准帮谁。更有许多人嘈嘈杂杂地在另一边说长论短，甚至挑情弄骚。过不了一周，你就会发现这些爱在这个栏目里聊天的侃家们大都在每一天的某一固定时间里相遇，并总是互相问候，好像平素里街坊邻居下班后总要在茶馆或某一个公共场所聚在一起侃天说地一番一样。他们中大多数人从未见过面，当人们渐次相知相识后，他们便会互通信息，彼此照应。
“我把‘三十而