的呢？那也是习惯使然嘛。大家都这么看，都这么觉得，所以，反的变成正的，正的呢，又成了反的，错的往往成了对的，对的又成了错的。
“人们常说，旁观者清，当事者迷。这话不能绝对地看，有时可是旁观者迷，当事者清。他深受其害嘛。有一次，有人对我说，《红楼梦》里的贾宝玉真是有福不会享。大观园里那么多的丫头、小姐，哪个都不错，为什么非林妹妹不可？这也是旁观者迷呀。所以，不要以为旁观者就一定清。这要看你怎么观。我看到慢慢观，多观几个面，不然，观不对，不但要迷，有的还执迷不悟。这样的人还不少呢。
“至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多是凑凑合合地过。因为这些家庭，本来就是凑合起来的，真正独立自主选择和建立家庭的有多少？我看不多。什么父母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句话。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考。不听，试试看？建立家庭时都是将就将就的，过起来难免就凑合凑合。表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清？越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红与黑》不过也是写了一个家庭，可都是有代表性的。通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红楼梦》，就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们的矛盾冲突、矛盾纠葛、矛盾的产生和发展。”
小孟完全被主席这样漫谈式的学术探讨吸引了。但她不甘心自己的观点都被否定，于是她又提出了自己的看法：
“那于连把人家的家庭搅得四分五裂总不好吧？”
主席听了，竟然哈哈大笑起来，他边笑边讲他那句讲过不止一次的话：
“不破不立嘛！”
听到这里，小孟又反驳说：
“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”
主席听了，收起了笑容，也严肃起来，但看得出，这是在探索问题时所常出现的一种神情：
“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下。人往高处走，水往低处流，关键是不要爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能偶尔爬一下，不能一生总在爬。偶尔爬一下，人们还承认你是人，如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停，人们就要怀疑你是不是人罗。
“当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖，他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着，他不能走，不能跑，所以只好爬，拚命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”
说到这里，主席停了一下，突然向了孟提了个问题：
“如果于连是个有权有势的人，而那个夫人又是个穷人家的女奴，结果将会怎样？”
小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没想到会提出这样的问题，怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个女奴呗。”
主席说：
“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切，关键是德瑞那夫人没有实实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压迫、阶级的较量。”
这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的观点去包容一切，解释一切。这是他的深刻，还是他的局限呢？但不管怎么说，这是他的习惯，一生如此，愈到晚年愈见明显罢了。
？？？？
Number ： 7049
Title ：重逢
作者 ：林燕妮
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：
Nation ：香港
Translator ：
在人头涌涌的繁忙大街上，突然看见一张似曾相识的脸孔，他的嘴唇一动，我便记起原来是一位多年不见的旧同学。在一阵惊奇与狂喜之下，我们热烈地握手，仿佛在陌生世界里见到了亲人。我们是很相熟的朋友，但是并不是知己，只是从前大家曾经生活在相同的圈子里，我目击他的恋爱与活动，他亦目击我的恋爱与活动。多年不见，人事变化了多少？骤然相逢，我握着他的手的时候，仿佛看到了自己过去的世界，一阵喜悦，一阵心酸，并不是怀念什么，只是有一种说不出的亲切感。我有莫名的喜悦，因为刹那间我重新拥抱着曾经亲切的东西；我有一阵的心酸，因为有人突然提醒了我一些曾经亲近我心的人与物都已经离我远去。正如我说，我并不喜欢追忆与怀念，平日我并不喜欢自己想过去，我相信今天比昨天好，只是一位旧朋友有如旧居里面的一盏灯，一个音乐匣，旧房子的情景便如在目前。
我是一个不向往重逢的人，应该过去了的人与物不应该再出现。我愿意瞻望明天多于回顾昨天。人的一生，曾经历过几个不同的世界，在每一个阶段里，朋友不同，环境不同，爱恨也不同。我没有见到过什么永恒的事。我们在数十寒暑中只是几个不同世界的过客。如果你走过了不回头，可以继续幻想。如果你再回去，那个世界仍然一样，永恒不变。如果你回头，你会发觉一切都已经改变，你曾经以为属于你的世界已经没有地方适合你。有些人一生足迹踏过很多不同的世界，有些人一生只停留在一个世界，有些人一生都不会改变多少，有些人一生都在改变。情感不可能等于永恒，他不变你变，你变了他不变，你变了他又变，变得展望理想完全不同；一生都投契的朋友只是巧合，不是常理。有时我望着眼前的朋友，我心里想，我们什么时候又分开？昨日我也有难舍难忘的朋友，今天不也变成各自营营役役的陌路人？人生就是如此，也不需要有太多的惆怅。
？？？？
Number ： 7050
Title ：静夜思丝
作者 ：刘心武
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：中国开发报
Date ：1992。7。31
Nation ：
Translator ：
1
记忆有三种。
红色记忆那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。
黄色记忆那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。
蓝色记忆那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。
三种记忆交相融汇时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。
2
人不能接受蓝色的食物。
试想这样的一桌菜肴：宝蓝色的酱肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的爆羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖色的酸辣汤……
已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而，鲜有能解释透的。
人类的心理，真奥秘重重。
3
问一位百岁老人：“您的养生之道是？”
“不养生！”他应声而答。
刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。
不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。
自然生存，胜过雕琢生存。
4
悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看，诚然。
科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。
不过，这并非正宗的悲剧。
正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”
倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生？”而最后竟作出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。
也还有超越这之上的悲剧。
内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”，“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。
极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。
一口古井最深最黑的悲剧。
5
市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。
我并不是女权主义者。但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅止等于女体，男体难道不是人体么？
据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像？”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。
建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》……
可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们而且主要是男士欣赏对象的做法，无论如何是不公正的！
6
一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命并在这过程中单独承受了痛苦。
Number ： 7051
Title ：父性体验
作者 ：比尔·考斯比
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：中外书摘
Date ：1992。5
Nation ：美国
Translator ：姜宕松 姜晓军
音乐代沟
没有什么比音乐更能使两代人感到隔阂的了。在孩子8岁或9岁时，他已经对自己喜爱的音乐有了一种感受。这种感受甚至强于他拖拖拉拉和穿古怪衣服的感受。当父亲的，即使哄骗孩子们说巴赫在几年前曾上过《时代》周刊的封面，以此来使孩子们相信巴赫是个极棒的作曲都办不到。孩子们会简单地回答道：他在《人民》上没露过面。
确实，孩子们对爸爸和妈妈年轻时欢喜的古典音乐和流行音乐都不屑一顾。
我年轻的时候，帕蒂·佩奇灌了一张名为《窗台上的玩具狗》的唱片。当时，这张唱片风靡全国，可今天，它连10张都卖不出去，因为它无法拍成录像。一个在商店橱窗里搔痒的西班牙长耳狗缺乏拍录像所必须的戏剧性，除非这只狗也能跳来跳去，而且有50名职业伴舞者在一旁唱：“滚开，你这只母狗。”
今天的父母脑子里有一个可笑的概念，他们认为音乐是用耳朵来听的，一幅画手过万言。当然，现在我们已经知道音乐必须要看，除非你同时看到20个俄国步兵团走过，否则柴可夫斯基的《1812序曲》便毫无意义。
我怀疑，是否会有父亲喜欢过的孩子也迷恋的单位。倒退几个世纪，莫扎特的父亲一定会在某一天，当莫扎特正在羽管键琴旁演奏巴赫的作品时走进客厅。
“别弹这些破玩艺儿。”这位父亲一定会这样说。
于是莫扎特会回答当然是用德语回答：“可是爸爸，这是新东西。”
其实，老的一代只是无法欣赏年轻人称之为音乐的那些奇怪声音而已。
去年某一天，如今已经18岁的女儿找到我说：“爸爸，能给我10美元吗？”
作为一个典型的父亲，我知道我会给她这笔钱的，同样，我也清楚我会在给她钱之前使她心慌意乱。
“你要钱干嘛？”我问。
“我要买张新唱片。”
“谁的唱片？”
“化粪池乐队（流行音乐团体名称）。”
在我是个孩子的时候，音乐团体都是用像鸟之类的东西命名的。当时有渡鸦乐队，知更鸟乐队及黄鹂乐队。可今天，只有秃鹫或鸽屎乐队。他们唱的东西比名字还要糟糕，能把伦尼·布鲁斯送进监狱。
大约一个小时后，我给了女儿10美元去买唱片，她买了唱片后回到家中。
在放唱片时，家里的狗很奇怪地走了进来，对着立体声音响直眨眼睛，并坐下来倾听。狗喜欢这种音乐，它喜欢与之共呼吸。最后，在旋律进行到听起来像天然气爆炸似的声音时，歌唱开始了，这种歌唱完美地同前面的器乐效果配合在一起：
噢，宝贝，
Uhh…uhh；uhh…uhh
到我这儿来
坐在我脸上。
别无选择
我重申，没有比家长让孩子务正业更困难的事了。实现这一目的的道路崎岖又坎坷。孩子们会威胁、讨好、讲理、举例、讹诈、哀求。在美国，你能在许多汽车站看到一些男人一本正经地坐在椅子上，两眼直视，就如一位刚刚投降的将军。他们便是对儿女束手无策的父亲。要孩子们有所长进，可不像让他们记住电话号码那样简单。
此事虽棘手，但我却有过成功的纪录。那是我儿子12岁时逼我就范的。当时，他又添了一个新爱好撒谎。他如此精通此道，简直将撒谎发展成为一门艺术。从学校寄回的许多令人不安的信件当然这只叫我不安，可他却安然自若。因为他充满自信能克服一切恶习。这倒也不假。
“我们再也不会征求你的意见了。我们会命令你去做事的。这就是家里的法规：你必须执行我们对你发出的命令。托马斯·杰佛逊不会因此而怪罪我，你是个不适合自由的美国人，你亵渎了自由，听懂了吗？”
“的是，爸。”他说。
几天后，我从拉斯维斯给妻子打电话得知，我立的法规早已名存实亡，捣乱者就是我的儿子。我对此毫不惊讶。
“你为什么违背我的话？”我在电话里问他，“我已经是第二次了。你的母亲伤心透了。你的学校也说，你功课拖欠得厉害。”
“呵，我只是不大想做功课。”他说。
“很好，你觉得这样如何？我星期四回家，届时我打算踢你屁股。”
我知道，许多著名心理学家都认为踢屁股是一种野蛮的行为，一个父亲偶尔的严厉制裁，也会使孩子变乖。
星期四，我