炬。这一举动成为阿拉哈巴德市民议论的中心，继而轰动全国。从此尼赫鲁家族祖孙三代都积极投入争取民族独立的反英斗争。20年代，莫蒂拉尔参与创立独立党。他因积极从事政治活动多次被捕入狱。1930年他再度被监禁，获释后不久，于1931年2月去世。
莫·尼赫鲁的儿子贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是一位坚定的民族主义者，国大党左派领袖。他1889年11月生于阿拉哈巴德，1905年赴英学习，获自然科学荣誉学位，后攻读法律。他早在哈罗公学读书时就对英国人的专横跋扈感到愤慨，立下反英救国的志向。他在《自传》中写道，他梦想“手持利剑为保卫和解放印度而战”。1912年他回国后一方面在阿拉哈巴德高等法院担任律师，一方面积极从事国大党的活动。贾·尼赫鲁对甘地的非暴力思想非常赞赏。1916年他在国大党年会上初遇甘地，此后一直追随这位印度人民争取民族独立运动的政治、思想领袖。1923年起，他几度担任国大党书记等职务，1936年经甘地推荐，当选为国大党主席。从此，他成为甘地的得力助手，同甘地并肩战斗，坚定而勇敢。他多次被捕入狱，先后被关押10年之久。
1947年6月，英国被迫提出把印度分为印度和巴基斯坦的方案。同年8月15日印巴分治，印度独立。当日尼赫鲁在制宪会议特别会议上宣布，旧时代已经结束，印度从此获得生命和自由。尼赫鲁出任第一任总理。1950年1月26日印度共和国成立。1952年举行第一次大选，国大党获胜，尼赫鲁再度出任总理，1962年三任此职，先后主管政府工作16年半。尼赫鲁执政后提出在印度建立“社会主义社会类型社会”的目标。他说：“我们的社会主义将既不是资本主义，也不是共产主义，既不是苏联式的，也不是中国式的……”他制定了公、私营企业并举的“混合经济”政策。在他执政期间，印度经济有了相当的发展。
在国际上，尼赫鲁政府执行和平中立和不结盟的外交政策，1950年4月与我国建交，1954年在周恩来总理倡议下共同宣布和平共处五项原则。同年他与巴基斯坦、缅甸、印尼和锡兰（现斯里兰卡）等国领导人共同倡议召开万隆亚非会议。次年他又同南斯拉夫总统铁托和埃及总统纳赛尔一同发起不结盟运动。1964年5月，贾·尼赫鲁病逝。
贾·尼赫鲁去世一年多之后，他的女儿英迪拉·甘地便当选为国大党领袖并出任总理，成为印度历史上第一位女总理。英·甘地1917年11月生于阿拉哈巴德，早年留学瑞士和英国牛津大学，攻读政治、历史、人类学等。她自幼受祖父和父亲影响而参加独立运动，21岁加入国大党，1942年她打破传统习惯与出身低下的费罗兹·甘地结婚。婚后不久，两人就因参加抗英斗争一起被捕入狱。印度独立后，英迪拉常陪同父亲参加外交活动，访问过美、中、苏、法等国，出席英联邦总理会议，参加万隆会议。自1966年至1984年，英·甘地共任15年总理职务，还兼任过外交、国防、内政等部部长。她在执政期间，基本执行尼赫鲁的内外政策。1975年7月，她宣布十二点经济政策，通过“绿色革命”和“白色革命”，基本上解决了粮食问题和牛奶供应。在外交上她推行偏向苏联而又在大国之间保持平衡的政策，注重发展同第三世界关系。
英·甘地执政期间，虽取得一些成就，但由于一些政策失误，如在印度实行紧急状庆法，培养次子桑贾伊作接班人，强制选举，出兵金庙等引起人民不满，导致1984年10月31日英·甘地本人被三名锡克卫兵枪击身亡。
英·甘地的次子桑贾伊不幸于1980年因飞机失事遇难。其长子拉吉夫·甘地原为印度航空公司驾驶员。1981年起从政，在母亲被刺身亡后，他被推荐为总理。1984年10月31日，在总统府阿育王大厅，他以低沉的声音宣读就职誓词。两个月后，国大党（英）在大选中获胜，拉吉夫连任总理。他于1944年8月出生在印度黎明前的黑暗时代，当时其父母获释才一年，而外祖父尚在狱中。拉吉夫在伦敦帝国学院、剑桥大学学习机械工程，并课余学习飞行。留学期间，他从不炫耀自己的家庭，常参加社会活动，但不抽烟、不喝酒。为补足生活费，他在果园打过零工，在冷冻厂当过小工，卖过冰淇淋，还曾在面包干厂做工，得过生产优异奖。
1965年拉吉夫回国后，考入飞行俱乐部，接受正规飞行训练。1968年他与意大利姑娘索尼娅结婚。同年12月起担任飞行员。当时他把飞行员作为他的终身职业。他和妻子都希望过安乐的小家庭生活，并不想从政。桑贾伊死后，经母亲再三要求，拉吉夫终于告别了14年的飞行生涯，于1981年5月加入国大党，不久即当选为人民院议员。1983年被任命为国大党（英）总书记。他经常深入各地体察民情，到穷乡僻壤甚至麻疯病流行区听取群众的申诉。
拉吉夫继任总理，受命于危难之际。英·甘地被刺，激化了宗教纷争，德里地区一片混乱。面对严重局势，拉吉夫不计家仇，把保持国家统一和民族团结作为首要任务。他一面安葬母亲，一面采取措施平息仇恨化解矛盾，迅速避免了教派仇杀的灾难，稳定了局势。拉吉夫执政后，采取科技兴国的政策，提出要“用现代技术把印度带进21世纪”。他还制订了一套雄心勃勃的经济改革计划，要进一步对外开放，引进技术和资金，改造本国企业。他认为，要顺利发展经济，解决印度众多的社会问题，必须进行政治改革，整顿执政的国大党。几年来，拉吉夫采取一系列措施，使印度经济以每年6％的增长速度向前发展。在对外关系上，他致力改善、缓和、发展同西方和邻国的关系，强调和平裁军和反对核战争。拉吉夫积极改善和发展同中国的关系，表示要把印中关系恢复到50年代的水平。
1989年印度大选，国大党失利。由于政局不稳，今年5月举行一年半来的第二次大选，形势对国大党有利，多数人认为国大党将会在本次大选中重新获得多数，组成一个以拉吉夫为首的比较稳定的政府。可是极其不幸的事件发生了。5月21日，拉吉夫在印度南部竞选时被炸身亡，年仅47岁。这位年轻的印度政治家的意外夭折，在印度和世界引起震惊。
拉吉夫遇刺身亡后，国大党（英）工作委员会立即推举其遗孀为该党主席，但被婉拒。该党现已选举资深政治家纳拉辛哈·拉奥担任此职。这或许意味着自1947年印度独立以来几乎一直执政的尼赫鲁家族在印度政治舞台消失或暂时消失。
Number：6275
Title：名画家轶事
作者：知路
出处《读者》：总第124期
Provenance：海南特区报
Date：
Nation：
Translator：
齐白石
画只死虾免费附送
白石老人生前的画卖得并不贵。1910年，吴昌硕给他定的润格为4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页摺扇每件6元。1922年，老人的画友陈师曾到日本去，带了老人几幅画去卖，其中《杏花》等数幅每幅得价100元，2尺纸的山水一幅卖得250元。
齐白石后来享有盛名，也从不把润格抬高。1949年以后，一直到他逝世那年，齐白石已是世界闻名的当代第一流画家，可是自定画价，还始终是3元1尺左右。但他死后，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出十万八万美元，又何止“万金尺纸”呢！
1921年，齐白石从北京到长沙，碰到个老朋友求画，此人不给笔金，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，照样又拿着画纸来求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石把画画好后送去，上面却写了一首待：
去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。
这位李兄是一位俗不可耐的“雅士”，所以齐白石给他开了一个小玩笑。
据说，齐白石画虾子，一只虾子要若干代价，照只计算。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾子。”
弘一法师
诗稿被偷祸延劣徒
李叔同在中国近代文化发展史上是一位先行者，他最早把西方美术、音乐、话剧推广到国内；中年皈依佛门之后，精研南山律宗，又成为国际佛坛知名高僧。
那是在1928年2月，李叔同由于政界失意，在杭州灵隐寺落发为僧，法号弘一，继而到慈溪伏龙寺做客师和尚。次年，他把一生诗作精心挑选，认真誉写，汇编成册，藏于高柜中。
弘一法师的学生丰子恺、史良、邹韬奋、沙文汉等人屡上伏龙山拜见法师；希望能将诗稿付梓，但性格特别的弘一断然拒绝。于是他们便想了一个巧妙的方法。当时，法师的一个学生叫小玲，才八岁，聪明伶俐，深受法师宠爱，经常出入法师的禅房。丰子恺等人就用豆酥糖桔子等食物诱惑小玲，叫他拿了弘一法师的钥匙，把诗稿偷了出来。
丰子恺把弘一法师的每首诗都配了画，由邹韬奋负责，交商务印书馆以最快的速度编辑出版，书名为《护师录》，并将新出的集子及稿费18700元邮寄给弘一法师。法师十分恼火，写信把丰子恺骂了个狗血淋头，使丰子恺再不敢上门，直到弘一法师在福建病逝，他才来到灵前痛哭不已。
张大千
与毕加索惺惺相惜
1956年，当时还客居巴西的张大千，经过长时间的准备，第一次前往欧洲各国参观访问，并且在法国巴黎的罗浮宫博物馆举行个人画展。张大千名震遐迩，但亲携作品在欧洲展览，尚属首次，故此引起了欧洲艺术界人士的轰动，许多知名人士纷纷前往他的旅邸拜晤。而张大千久闻大画家毕加索其人，得悉毕加索此时正居住在法国东南部的疗养胜地尼斯市，便表示了要同毕加索会晤的意向。毕加索欣然向张大千发出邀请。7月28日，这东西方两大画坛巨擘终于在毕氏的“加利福尼亚别墅”见面。
才华横溢的毕加索对张大千推崇备至。他称张大千为“了不起的天才画家”，又谦逊地拿出了他自己用中国毛笔绘写的五大册中国画向张大千讨教。接着，毕加索还把得意之作《西班牙牧神像》题上姓名和年月日，送给张大千。
在这次会晤中，毕加索对张大千说过一段有些偏颇，但却发人深思的话。他说：“在这个世界上，如果要谈艺术，第一是你们中国人有艺术；其次是日本人有艺术当然，日本的艺术又源自你们中国；第三是非洲黑种人有艺术。除此而外，白种人根本没有艺术可言。我最不明白的是，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”
张大千回到巴西后，投桃报李，马上将一幅《双竹图》题了“毕加索老法家一笑；丙申之夏张大千爰”的上下款，寄赠毕氏。
据张大千回忆，他对毕氏的印象是：“毕加索是一个玩世不恭的天才！唯其如此，他才会创立一个不为世俗所囿的著名画派！”
Number：6276
Title：再活一次
作者：巴金
出处《读者》：总第124期
Provenance：十月
Date：1991。4
Nation：
Translator：
一九二八年在巴黎，我对一位朋友说：“我只想活到四十。”过了六十二年，我在回答家乡小学生的信中又说：“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”八十七岁的老人回顾过去，没有成功，也没有失败。我老老实实地走过了这一生，时而向前，时而后退，有时走得快，有时走得慢，无论是在生活中，或者在写作上，我都认真地对待自己。我欺骗过自己，也因此受到了惩罚。我不曾玩弄人生，也不曾美化人生。我思考，我探索，我追求。我终于明白生命的意义在于奉献，而不在享受。人活着正是为了给我们生活在其中的社会添一点光彩，这我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱、更多的同情、更多的精力、更多的时间，比用来维持我们个人的生存所需要的多得多，为别人花费了它们，我们的生命才会开花结果，否则，我们将憔悴地死去。
我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次！
九一年二月十四日
Number：6277
Title：牛津格言
作者：
出处《读者》：总第124期
Provenance：牛津格言集
Date：
Nation：
Translator：王怡宁
画上了杰作的画布会有什么想法呢？我被弄脏了，我遭到了粗暴的对待，我被掩盖了。人们也是如此抱怨着自己的命运，无论命运之神如何善待他们。
让·科克托《公鸡与丑角》1918
我的幸福配方是：一份“是”，一份“否”，一条直线，一个目标……
尼采《日暮途穷的偶像》1889
无论谁想获得自尊的名声，都应该隐藏起他的自负。
斯威夫特《杂感》1711
时尚：名词。一个暴君，智者嘲笑他却服从他。
鸦片：名词。个性监狱中一扇未上锁的门，它通往监狱的后院。
安布罗斯·比尔斯《魔鬼词典》1906
我们往往把一个人拥有的东西称之为他的资产，其实他藉以获得这些资产的方式才是他真正的资产。
堂恩《布道文》1626
沉默是轻蔑最完美的表达方式。
肖伯纳《回到马修斯拉时代》1920
真理尽管稀少，总是供过于需。
乔希·比林斯1865
美，像是一块将要燃烧的玻璃，尽管它本身并没有热量。
佚名《角色与观察》
真正的野兽生活在人口最稠密的地区。
格拉西安《外面的艺术》1647
Number：6278
Title：生命之树常绿
作者：程乃珊
出处《读者》：总第124期
Provenance：长江日报