的手，拿起笔来再也不像打毛衣、裁衣服那样灵巧了，显得很笨拙。但母亲还是咬着牙，屏住气，坚持着写，有时写得全身发酸，满头大汗，我在旁边都于心不忍。
功夫总算没有白费，一年的练习，现在母亲借助字典也可读书看报了。奇怪的是母亲爱读的刊物居然是《读者文摘》。有次我打趣说：“妈，那是年轻人读的书，您掺和什么呀！”母亲装做生气：“哪儿写着不让老年人读了，我年轻的时候没读书，现在可要补上。等我的字写得好些了，我还要给编辑部去信，让他们多登一些像《父亲的手》那样的好文章。”
我觉得母亲好像年轻了许多，看着母亲那欢快的表情，看着母亲那双我再也熟悉不过的粗糙、灵巧、温暖的手，我心中就涌出一股热流。
Number：6262
Title：给生活以时间
作者：斯特朗
出处《读者》：总第124期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：薛菲
别难受，当厄运对你拉长了脸，
凭眼前的一切并不就能得出结论呵，
假如你愿意等待，怀抱着信念
你将得到应有的回答，给生活
以时间，纺出你看不见的命运之线。
一切努力都为了追求那事物内在
美的实现，千万别丢了理想，
丢了信念。要坚信，一切都是为了
更美好的未来。别催促上帝的安排，
给生活以时间，去把理想实现。
Number：6263
Title：十米白色塔夫绸
作者：弗里茨·冯·魏特克
出处《读者》：总第124期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：谭军
凯那年16岁，很幸运被一家大商店招为学徒，在妇女用料专柜干活。他的手接触过千姿百态的绸料。
女性在凯心中仍是一个谜，她们就像新闻影片中的画面一样，来去匆匆，一晃而过。她们来到商店，用手试试绸料的手感，付款离开。这些对于凯来说，宛如虚幻的梦境一般，只在醒来后的记忆中残存那么一丁点儿。
一有空闲，凯就要望着商店的天窗，从那儿可以看见一方小小的天。一只鸟儿忽地掠过了阴郁的天空，恰在此时，门开了，一位女顾客走了进来。
她来到柜台，凯卷着一捆料子。他问这位女顾客是否要买某种特定的料子。
“对，非常特殊的。”
她的话音是女中音。他打量着这位顾客。她年轻，有一张活泼可爱的面庞，双眼闪烁着久久的、探询式的目光，小嘴像一朵含苞待放、娇艳欲滴的红玫瑰。
“我要一种做裙子的绸子，每走一步它都会发出响声。”
“那您最好买塔夫绸，”富有经验的凯建议道，“我们进了许多五光十色、艳丽多彩的塔夫绸。咦，那颜色要很特别吗？”
“颜色倒无所谓，只要能听到响声就行。”
这可就独出心裁了，然而凯仍很有礼貌地说：“肯定。能发出响声，这正是塔夫绸的特点。”
凯顺着她的示意把一些绸料展开给她看。她放下手套，轻轻抚摸着，还把整幅的料子披在身上比试着，来回走动。
凯把一幅塔夫绸像一件拖地长裙般地放在她身后。
“能听见声音吗？”她问凯。
“嗯，”凯肯定地回答道，”听起来非常清晰。”
她买了10米，付款后就离开了商店。凯目送着她离去。忽然，他感到商店里变得空荡荡的，连天窗的上空也不见鸟儿的踪迹，那一小块天竟是那么空旷了。那些沉默的丝绸包围着他，五光十色却死气沉沉。
“快去追那位女士，”旁边的一位女售货员对凯说，“她把手套忘在这儿了。”
凯抓起那双兽皮手套，赶忙冲上了热闹的大街。那位女顾客带着东西正走在前边。
“对不起，给您的手套。”凯上前彬彬有礼地说。
“您真太好了。”她看见他的面颊因跑步而变得红扑扑的，眼睛在冬日寒风中闪着光。
凯情不自禁地问：“请您告诉我，您为何偏偏要买那种有响声的料子呢？请原谅我的冒昧。”
“这是用来做结婚礼服的。”她答道，“我的未婚夫是一个瞎子，他虽然看不见我穿着这件礼服，但他可以听见。这样他就会知道，我永远在他的身旁。”
街上的人们来来往往，但毫不留意这两个人。
“我不相信，”凯说，“您的未婚夫不可能是瞎子。”
“不。他是在战争中失去了双眼。对这个可爱的世界，他珍藏着美好的回忆，但对我本人他从来没见过。”
“他看中了您，他不会是瞎子。”凯依旧喃喃地重复着。
随后，凯转身急匆匆地走了。
她目送着他远去。在她的双眸中闪烁着她心爱的人永远看不见的亮光，在这几秒钟，是为这年轻人发出的。那是一个阴冷的冬日，天空灰蒙蒙的。但她却想，当她一步步缓缓地穿过教堂时，他一定能听到婚礼长裙发出的响声。对一位盲人来说，生命之光不就在那的声响之中吗？
Number：6264
Title：为了这春天
作者：罗兰
出处《读者》：总第124期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
春，说不出带给你的是什么，只觉得整个儿是一段从萧索到繁荣的挣扎，是人对自然的耐力与生存意志的严酷考验，是非常痛苦的一个过程。当一切完成之后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒要重新认识这世界和自己所站立的位置了！
每一个四季，每一个生命，岂不都是经历如此的过程？从挣扎着出生到懵然的觉醒，用完全陌生的眼睛认识环境，适应生存，肯定自我，而后再一次的从繁荣到萧索，又从萧索到新生的呢？
经过了各式各样的匆匆，也经过了各式各样的冷暖，穿皮衣的日子，挤人潮的日子；提着大包小包，不知为什么不能众醉独醒，而只能随俗奔忙的日子，春节这一天，骤然间，一切静止，大概是岁月蜕变到了顶点吧？然后回到家里升起一些炉火，点亮一些烛光，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祝祷生命的持续与繁华。接着，在醇酒一般浓浓的醉意中，忽然那一切的挣扎与戒备都解除了。街上再度有了车声，人踪再度从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和几上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的奔赴，在轨道上已经进行好一阵子了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。
你，曾经是怎样活过来的呢？
好像刚刚发现自己被放置在一个陌生的起点，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中神智来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己举步前行！
醒过来的时候，是淡淡的春晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟稔。以前是用什么样的心情，去听这川流着的行列呢？以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌？你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底？你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀？你曾为做错过什么而痛悔？为忽略了什么而失落？你曾有什么事该做而未做？你曾允诺过什么而未实行？
梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧？
也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍在持续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽发。你要弥补的是什么呢？要完成的是什么呢？要追寻的是什么呢……
你需要一些答案。
而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，一页一页的飞去。仿佛是旧时一些爱情的信简，那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，均已不再。
要写的是一封不该写也不该寄的信，却是一封最想写也最想寄的信。寄给一个绿绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而涨满温柔的泪水。
Number：6265
Title：一生彼此追随
作者：
出处《读者》：总第124期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王力
星期天早上，当我走出教堂时，一对白发苍苍的老夫妇正沿着一条通向停车场的弯曲小径缓缓而行。我打算超过他们，不料他们却停下来观赏路旁的鲜花。我刚要试图侧身挤过去时，却因老妇人弯腰闻一朵红玫瑰完全挡住了我的去路。这时，她的老伴也凑了过去，饶有兴趣地抚摸着娇嫩的花瓣。
和其他人一样，我耐心地等待着。终于，老人挺直了腰板，转向我说：“小伙子，我们一生都这样彼此追随。”然后互相搀扶着，又继续走他们的路。这情景使我终生难忘。
Number：6266
Title：青春
作者：爱亚
出处《读者》：总第124期
Provenance：港台信息报
Date：
Nation：台湾
Translator：
他吩咐化妆师，将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹。化妆师以怪异的眼望望他，又望望她。
“她年轻，应该这样打扮。”
“她是年轻，才十六、十六岁半吧！
那天早上，她穿着爱迪达的球鞋，大红布衫子，衫子又宽又大，胸口乱七八糟印些英文字。最先让他生气的是那一只红一只白的袖子，然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带，终于，他破口骂她了！他看见她的指甲，十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹，有的，还黏贴了金色银色的小贴纸。
“你这是什么样子？你象个学生吗？我辛辛苦苦赚钱让你念书，你就念的这个？……”
最后的结论是让她用去光水洗掉。他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理。
她虽然垂头丧气，但还是清理了指甲才出门。她和同学去看电影。
他再看到她时，她和一个男孩子在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红衫了上温黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。
他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望她，再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：
“她年轻，应该这样打扮，她喜欢。”
Number：6267
Title：迷路的地图
作者：蔡深江
出处《读者》：总第124期
Provenance：港台信息报
Date：
Nation：台湾
Translator：
我们心中都应该有一张布，皱得像年久失修的地图，然后，生活中发生任何不愉快的事情，就用布拭擦。等一天我们老得允许容纳一切不友善的表情，就把布摊开，回顾一生。
我们不知道心中到底储存了多少物件，林林总总，尤其小的时候，挂念的事太多了：被老师没收的弹弓到底什么时候发还；快生产的母狗会生多少种颜色的小狗；断椰树干上的壁虎蛋不知道还在不在；爸爸信封上剪出来的马来西亚邮票老是同一个样式；每天还要数一数树上尚青嫩的芒果，心中无所事事的布正好包裹这一些清爽的忧虑，在晴朗安静的下午，摊在阳光下逐一检视。那时候心中的布不懂得要抹拭不愉快的经验，即使和对街的坏小孩打架，也不吭声地用口水涂敷伤口，若无其事回家，大概我们有幸在乡下度过童年，从来不认为雨地的泥巴脏。
后来，我们就长大而且善于健忘，理所当然错过了从前老师说过的童话和寓言的意义。有一年历史考试真的有太多条约以及远因近因、年代、战争的经过和影响列队等着我们熟背，我偷偷把这一切答案写在心中那张白净的布上，从此，就填不下其他事件了。忙碌是成长不得不张挂的风景，我和街上往来的人视若无睹惯了，大家的呵欠都心照不宣。其实，他们的处境比我还糟，用心中的布记录所有不快乐的语气，正反两面，细细密密都是他们不愿意原谅的过去，难怪街上往来的人越来越阴晴不定，怕湿的人都宁可带伞出门。
正直的故事后来总是按捺不住要透露一些伟大，善良的医生神色诡异地告诉我，心中的布已经错综迷惑，像坎坷的掌纹；沿着渐渐成形的地图一定可以迷路。
Number：6268
Title：人是宇宙的精灵
作者：柯云路
出处《读者》：总第124期
Provenance：书刊报
Date：1991。7。1
Nation：
Translator：
人生旋律
感慨常常是宗教情绪的萌芽。
女人审视自己的身体、从上面看着青春消逝，是最能直接、真切地在内心深处引起人生之感慨的。
你能扮演一个强者的角色，是因为社会把你放在了那个位置上。
关于感觉
男人们都愿意和年轻、漂亮的女人交朋友。女人应该真诚而善意地理解他们的感情，自然而绝不伤害对方地把这种感情转化为一种适度的友谊。这是一种带点微妙的友谊，然而也是更深、更有力的友谊。
一瞬间的感觉往往比事先长时间的分析更准确。
人们相互了解，其实并不需要了解对方的过去。往往三言两语，谈笑，风度，包括一瞬间的气质，就可展示出一个人。譬如绘画。绘画是瞬间艺术，画面上留下的是人物一瞬间的形象神态，可你一看他，就能看到他的历史。
眼睛，这是个大可以容世界、小不能揉沙子的神妙感官。外界给人输入的信息，百分之九十以上是由它接受的。但是心理学家忘了还有一条：人向外界输出的信息，大部分也是通过眼睛。女人尤其是这样。
女人的眼睛有多种。
最聪明的一种，她的眼睛只要看你一眼，不仅能把她的内心全部显露，而且把你的心思也看清楚了；同时又把由此产生的对你的看法也闪露了出来。这是一双能立刻把她和你的心理都放在透明无遮境