读者十年精华- 第1130部分

Title：遗言

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一个卡布洛沃人，在修补他家的屋顶时滑了一跤。他在跌下来闪过厨房的窗口时，朝他老婆喊道：“当家的，今天少做一个人的午饭哪！”

Number：4817

Title：父诲

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　有个卡布洛沃人给他儿子买了双新鞋。就在当天晚上，他们一起去看亲戚了。在去的路上，父亲问儿子：

　　“伊万柯，你穿的是新鞋吗？”

　　“是呵，爸爸。”男孩答道。

　　“好，那你把步子迈得大点儿嘛！”父亲说。

Number：4818

Title：允诺

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　“明柯，要是你乖乖儿的话，后天爸爸就带你去赶集，让你瞧瞧人家吃糖。”

Number：4819

Title：懊悔

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　有个卡布洛沃人做梦，见自己升上天堂，到了圣徒彼得那儿。

　　“一路顺利吧？”圣徒问道。

　　“挺好的，不过天气可冷呐。”

　　“那么最好还是给你来点儿什么暖和暖和吧。我有点李子白兰地，你是要冷喝还是温过再喝

　　？”

　　“温的吧。”

　　“你等一刻儿，我去给你热了来。”

　　这个卡布洛沃人等啊，等啊，最后……他醒了。

　　“该死！我怎么要温白兰地呢？要是要了冷的话，我早就喝完啦！”

Number：4820

Title：精明女婿

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一个卡布洛沃人带着他妻子去找医生摘扁桃腺。

　　医生做完手术，对他说道：“她在小时候就该摘掉的呀。”

　　“是吗？”这位卡布洛沃人说，非常高兴。

　　当天，他就把手术费单据给岳父寄去了。

Number：4821

Title：大写的人

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一

　　全国解放后，柳青住在团中央大院内的一栋小洋楼里，担任中国青年报文艺部第一任主编。本来他可以心安理得地住下去，谁也不会说他一句怪话。但是大城市的生活，没有吸引住他。在向社会主义过渡这个重要时期刚刚开始时，他无比怀念家乡的人民，无比向往那里刚刚开始的新生活。他不甘心做一名旁观者，力图要在这个新时期有所作为。他决心到人民中去！到新生活中去！……柳青告别了北京，于1952年和他爱人马葳同志一起，来到了陕西省长安县皇甫村，一住十四年。

　　王维玲

　　柳青在皇甫村的住房，原是农村中的一座十分典型的古旧破寺，他略加修葺，便搬了进去。寺内一大一小并排两个庭院，柳青住在靠里边的院子里，有三间正房。我去时正是深秋季节，柳青、马葳见我来了，从正房里迎出来。柳青穿一件中式对襟小褂、布鞋，马葳穿一身灰布制服。生活在农村，看到远方来客，都表现出意外的高兴。柳青把我引进正房，马葳招呼我洗脸、喝水……天黑了，马葳同志端上了饭菜，我见只有两双筷子，便要马葳和孩子们也一起过来吃饭。马葳笑着说：“我们家有两个灶。小灶，专门给柳青的；大灶，我和孩子们的。客人们来了，都和柳青吃小灶……”吃完饭，我到院中散步，无意中走到厨房，正赶上马葳和孩子们吃饭……她们团团围在一个大锅旁，满满一锅菜粥，没有干粮也没有炒菜，每人捧个碗，就这么吃着……我立刻傻了，这就是著名作家柳青的妻子、儿女吃的饭菜！

　　回到屋里，我再也克制不住自己。我问柳青：“你生活这样紧迫，为什么还要将《创业史》的全部稿费，都捐献给皇甫村人民公社呢？一万多元，你留下一部分不好吗？你做得太过分了！”

　　柳青望着我，深沉而严肃地说道：“我这一生再不想有什么变动，只想在皇甫村生活下去。我在这里，只想作好三件事：一是同基层干部和群众搞好关系；二是写好《创业史》；三是教育好子女。你想想，我身在农村，生活在人民群众之中，谁都知道我写书，宣传和私有制、私有观念彻底决裂。今天出书了，拿了巨额稿费，全部揣进自己的腰包，改善个人的生活，农民会怎么看呢？他们会说：‘这老汉住在这里写我们，原来也是为他个人发家呀！’如果这样，我还怎么在皇甫村住下去！《创业史》还能写下去吗！”“我写《创业史》，是宣传人们和私有制、私有观念彻底决裂，用共产主义思想，创社会主义大业，我是这样写的，也应该这样要求自己！”我激动了，……不由得想起了他的中篇小说《狠透铁》中的一句话：“如果世界上有享受和奋斗的分工，他负责奋斗！”这不就是他自己的写照吗！

　　王维玲

　　在皇甫村，柳青不仅是“百事问”，而且是“百事管”。他看到住在镐河北岸的农民，在河南边稻地做庄稼隔河渡水很不方便。虽然每年秋收时节，农民们也凑钱在河上搭一条简易的浮桥，但每逢大汛又被冲掉了；一年总有一半时间在河里来去。于是，他建议在镐河上修了一座大桥，连通了镐河南北，便利了群众生产。

　　他看到蛤蟆滩有几个村子，多年来留传一种“粗脖子病”，就是这里人说的：“一辈傻，二辈瓜（指脖子长瘿瓜瓜），三辈出来是哑巴。”就走门串户了解得这种地方病的原因。当他知道主要是这里吃的水有问题时，又寻方问法，建议他们吃碘盐、打深井，改变吃水条件，消灭这种地方病。后来，王家斌带领胜利大队的群众打深井时，他高兴得不得了，每天都到井上来看，一会当参谋，一会做帮手。一天下午，打井出了问题，他跟群众一起，一直熬到第二天天亮，连头一天午饭吃没吃也忘了。

　　有人问柳青：“你在县上是分管啥工作的？”他风趣地回答：“凡是群众需要我管的事，我都管。”

　　张家谋等

　　一九五九年的深秋时节，已是晚上十点多钟了。柳青伏案正在查阅一份历史资料。两位关中口音的中年人推门进来，向他诉说当天傍黑队里的大青骡突然得病的事。大青骡得病引起全队人的忙碌和焦虑。有饲养经验的人一面紧张用土单方调治，一面派人火速到县城中心兽医站请老兽医来抢救。两名队干部向柳青报告完毕，连连问道：“咋办？可咋办呀！？”柳青双脚急促地敲打着地面，紧皱双眉，口里一个劲地“啧啧啧……”着，很快收拾了刚才翻阅的一堆资料，等两位来人喝够了茶水，他一手提着平时擦得亮亮的马灯，一手拄着一根棍子，说：“走，看看去，跟大伙商量个办法！”

　　那头骡子，是柳青给队里添了800多元买的。

　　靳道生

　　他的病那么严重，写作任务又那么繁重，大家都劝他安排好自己的生活。他不以为然，很不重视。在农村，他过着最简朴、最普通的生活。手杖断了，用一根铁丝穿连上继续使用；他戴的小帽头，用了十多年，顶上和边边都磨破了，以致他病逝后，护士竟当成垃圾扔了出去，他的背心、裤衩、衬衣，衬裤，没有一件新的存放在身边；他使用的小茶碗，还是在皇甫村时买的；他没有手表，二十多年以来，随身携带的还是他1950年出国时带回来的小座钟。我曾几次劝他买块手表，使用起来也方便，他指指小座钟，诙谐地说：“它还没有尽完义务呢！”

　　王维玲

　　1964年10月4日一场通宵大雨，给他全家带来了意外的灾难，他住处的后崖虚土倒下，同时倒下的还有几棵大柏树，将他的大、小窑洞、井棚、厕所，全部打毁。院子里的东西围墙，全部倒塌，所幸是一家大小平安。在遭到这样的重灾之后，他没有惊慌，没有悲观，没有张口伸手，没有提出任何要求。他给我的信里写道：“现在，从下边担水吃，稀泥堆了半院，直到葡萄架附近，秋收后，才有劳力拾掇。吃水和围墙问题燃眉……准备用篷布盖水车，用包谷秆扎围墙，以后永远再不垒墙了。灾难和干扰，只能挫败缺乏自信的意志薄弱者。”我知道他手边没有存款，而清土、围墙都需要劳力拾掇，需要“钱”！因此我们主动提出，要不要预支一部分稿费，以解燃眉之急。柳青拒绝了，回信时说：“我的意志力，足够对付一切挫折和打击的，但同志们的关心，对有足够意志力的人，也是鼓舞，绝非多余，请你们不必悬念。”是的，如果不是柳青，如果没有柳青这样坚强的意志力，早就离开了皇甫村，转移到大城市中去了。

　　王维玲

　　柳青热爱长安县，热爱黄甫村，同样他也是一个十分热爱祖国大地，热爱生活的人。柳青有严重哮喘病，对花粉过敏。1970年，他来北京躲病，住在远离市区的南苑亲戚家里。我去看他时，他问我：这几年首都的建设有什么变化？我告诉他，地下铁道建成了。他听了很高兴，对我说：十多年前，访问苏联参观他们的地下铁道时，就曾想过我们什么时候也能建成？现在有了，真想去看看。我约他第二天去参观，然后到北京餐厅吃西餐。

　　第二天是个大晴天，我准时赶到北京站地下铁道的入口处，却不见柳青的影子。我知道，对于柳青这样的病人，从南苑乘车到这里，是很不容易的！我不安地走来走去。忽然，我在入口处的后面，发现了柳青！他席地而坐，地上铺着一块棉垫子，垫子上放着为我熟悉的小瓷碗和暖水瓶，他安详地坐在那里，腿旁放着手杖，手里拿着喷雾器，身上依然穿着那件中式的上衣……见这情景，我的心一阵绞痛，这不活脱脱象个乞丐！谁能想到这个就地而坐，异常憔悴的老叟，就是写了半尺多高的书、中外驰名的著名作家柳青呢！

　　王维玲

　　我认识的作家柳青，他并不是下笔万言、倚马可待的才子，也从不去趋时取巧、寻求方便的法门。他只以对无产阶级事业的忠诚与高度责任感，采取“笨”办法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落户，就是他的“笨”的一次最重要的表现。当年省委有个负责同志就对此很不以为然，认为一个作家要写出伟大的作品，一定要行万里路，读万卷书，“守着皇甫村一个窠，怎么能写出伟大的作品来？”后来《创业史》第一部出版了，使得那个负责同志大吃一惊，“啊！”他叹服了，承认柳青的路子走对了。

　　朱语今

　　二

　　（1959年，柳青完成了长篇小说《创业史》第一部。作品发表后，引起了强烈反响。）

　　一九五九年中国青年出版社给柳青寄来了一万六千元稿费汇票，他连一个壑壑儿都没掰，就拿到公社要捐献。公社领导不要。他理直气壮地问：“公社正在发动社员筹资搞社办工业，我也是个社员，为什么不要？其他社员都把自己每年的收获交给集体，为啥不要我的？”后来，公社用这笔钱办起了个农机厂。在分社时，公社领导来征求柳青的意见，柳青说：我已经投资给公社了，怎样处理，我不加干涉。公社经过研究，又把这笔钱盖的房子全部拨给了现在的王曲医院。

　　张家谋等

　　《创业史》出版后，北京新闻电影制片厂来了两位同志，带着中央宣传部的介绍信，要给他拍摄皇甫村生活和创作的记录短片。他还是他的老主意三不主义：不谈创作经验，不登报，不照相。电影比照相还要引人注目，当然就更不肯了。他认为，每个作家都有自己不同的生活方式和创作道路，不能强求一律。他个人的生活和创作道路不一定适合别人，他不同意把个别人的生活方式和创作道路作为普遍的经验去宣传。贺抒玉

　　有一次，我们陪他去接外宾，他从皇甫村坐车来到作协门口，从车上下来还是一身农民打扮，腋下夹着会见外宾时穿的一套制服。可是，他下了车，把夹的衣服打开一看，衣服里只夹了一只皮鞋，我说：“这怎么办呀？”他不慌不忙又去车上找了一阵，才在车座底下发现了那只皮鞋。直到临接外宾时他才把那套制服穿了起来。我一看，衣服皱皱巴巴的，逗得我一阵好笑。他却毫不介意地说：“咱是乡下人嘛！”和外宾谈话的时候，他却幽默地说，皇甫村几十户人家都是农业人口，只有三户非农业户，一户是铁匠，一户是修自行车的，还有一户就是他写书的。

　　贺抒玉

　　《创业史》第一部出版后，柳青只赠送了二三十部，我觉得送的人太少了，便向他提出：“文艺界的很多同志都很关心这部书的出版，特别是熟悉你的同志，不可不送！”听了我的话，他睁大了一双诚实中带点雅气的大眼睛，问我：“主动送去好吗？人家高兴，不讨厌吗？”柳青赠书时，不写名字，常常对方还以为是出版社赠送的。我问他，为什么不写名字？他笑笑，说道：“写上请××同志指正，这实际上是一句客套话，通知人家，我已经出书了。”正因此，他寄赠给巴金同志的书，也没签名。巴金同志很喜欢《创业史》，拿来要柳青签字。柳青非常不安，觉得很对不住巴金同志。

　　王维玲

　　三

　　文化革命开始不久，作协机关被迫搬到小南门外大学东路来住了。

　　一天晚饭后，我来到柳青房里，见他独自坐在椅子上，聚精会神地抠着手指上的茧子，这是柳青凝思中常有的习惯动作。他见我进屋，便抬起头来：“你还敢来和我说话。”我说：“怎不见你写大字报呢！”他苦笑了一下，说：“我和众人不一样，我肩上有担子！就象农村赶集一样，我担了一担鸡蛋，谁都敢挤我，就是我不敢挤人家。我得躲着走，怕把鸡蛋破烂了！”

　　贺抒玉

　　“彭德怀的问题，你