在探讨人的性格形成时，仅仅归之于各种环境因素的影响，那是很危险的。温斯顿，用他妈妈的话说，是“一个最难管教的孩子”，而一些研究他生平的学者却争辩说，这是由于他的双亲在他学龄前的孩提时代忽视抚育的结果。那时，这种忽视抚育孩子的现象在上流家庭中司空见惯。正如当时出版的一本社会学杂志所说，在拥有一定社会地位的年轻母亲当中，她们是惯于“回避抚育孩子的责任，而满足于一天之中带上‘小宝贝’或小闺女在楼下的客厅中逗着玩一两次，孩子只是供她们玩赏的小猫狗而已”。比温斯顿小五岁多的弟弟杰克，尽管在性格上受到温斯顿不少影响，还是被认为是个循规蹈矩的孩子。如果说温斯顿由于双亲极端忽视对他性格的培育，而受到不利影响的话，那还不是指学龄前这一阶段，而是指已经上学的时期。
温斯顿七岁时，父母毫不留情地把他送入寄宿学校，尽管这种做法很符合当时的社会风尚，但对他来说，特别不幸的是第一次上学，就被送进了一所极糟的学校。这所圣乔治学校坐落在阿斯科特，是四年前由高派教会的一名年轻牧师雷夫·Ｈ．Ｗ．斯尼德—基纳斯里创办的。虽然这所学校专门为伊顿公学输送学童，学校设备也不错，甚至装有电灯——这在当时还是种新奇的东西，但学校开设拉丁语法和其他一些课程，教育体制亦刻板得很。只要学生稍不顺从，就会遭到毒打，直到打得流血为止。从校长发的学生成绩单上看，温斯顿学得最好的课程是历史和地理；校方认为他“淘气”、“贪吃”，他也挨过痛打。给家写信时，温斯顿总是装模作样地说他挺快活，但在一次假期里，爱维莉丝特太太偶尔在他身上发现了多处受虐待留下的伤痕，并让他妈妈看了这些伤疤。就这样，温斯顿只在阿斯科特呆了两年就转学到汤姆逊两姐妹在布赖顿办的一所学校。这所学校很少有盛气凌人的派头。在这儿上学还有一个好处，即离家庭医生罗伯逊·罗斯的家不远；学校的教育方法也不那么苛严。
在布赖顿，温斯顿感到愉快得多了，很快就比在阿斯科特有了较大的进步。学校除开设一些较为正规的课程而外，还组织学生进行骑马、跳舞和游泳等活动。１１岁时，他开始集邮。而且由于他父亲当时处于议会生涯的顶峰时期，地位显赫，温斯顿也因此在同学中赢得了相应的威信。在此期间，他得了一次严重的肺炎，受到病魔很大的折磨，双亲闻讯后，迅即赶来看望儿子。到１３岁时，他在学校仍在某种程度上名列前茅，并且抓紧攻读诸如希腊语、古代史和代数这样一些高深的课程。这时，他的父亲打算让他到哈罗公学深造，温斯顿也就不得不去应付这次入学考试。这次考试对他来说，充其量不过是走走形式而已，因为哈罗公学新上任的年轻校长雷夫·ＪＥＣ韦尔顿无意拒收具有如此显赫身份的伦道夫勋爵之子入学。可温斯顿并不知道这一点，他极其认真地参加了考试，在答拉丁语试卷时，他却一字未写交了白卷，考完后在返回布赖顿的火车上就病倒了。然而，第二天，他却得到通知已被录取。
那时候，社会上把哈罗列为除伊顿而外的几所公学中最出色的一所，或许直到现在也还是这么看的；伊顿和哈罗的学生在国家生活各个领域里出人头地，常为人津津乐道。自从温斯顿染过肺炎，人们就总是认为他肺气弱，如果不是医生曾忠告说，坐落在小山峦的哈罗，对一个肺有毛病的孩子的健康较为有益的话，伦道夫勋爵作为伊顿公学的一名毕业生，他或许会更愿意把儿子送到自己的母校去上学。伦道夫勋爵知道，在下院，他的同僚中哈罗的毕业生不少于５０到６０人，而且这些人绝大部分都与他同属一党，因此，对儿子入哈罗读书，他也就自慰了。事情很清楚，不管温斯顿今后出息如何，他都能有幸亲自结识相当大的一部分未来将在国家事务中掌权的人物。
哈罗公学不像汤姆逊两姐妹办的那所学校那样自由与轻松，但温斯顿很快被这所学校具有的几大特点所吸引。他在给妈妈的信中写道：“这个地方好极了——景色很美——校园十分漂亮——有一座很好的室内游泳池——一座设备齐全的体育馆——一间木工作坊和其他许多令人向往的活动场所。”当然，哈罗坐落的小山峦就是一个引人入胜的地方——拿当时的情况比之现在，确实如此。那时，这里还是乡村，尽管当时乘大都会铁道很方便就能到达。正如温斯顿的一位同学后来所写，“从教堂院子放眼望去，英格兰的田野景色一览无余，晴朗之日，远眺温莎，历历在目。”温斯顿发现，学校还有另外一些令人喜欢的活动，例如，让学生到步枪队中接受操练和射击训练，另外，步枪队还组织学生进行以别的学校为假想敌的“演习战”或战术拉练。温斯顿从七岁起就长期摆弄一支由千把个玩具士兵组成的小型部队，他把大量空闲时间花在摆布这支玩具部队上，练习战斗中如何调兵遣将，进行各种战斗演习。１５岁前他对军事饶有兴趣，这使他爸爸愈加相信，儿子对学术问题并无多大爱好，从而决定温斯顿下一步的求学目标应该是桑赫斯特皇家军事学校，以便将来充当一名军官。于是，温斯顿为进入哈罗公学成立的军事专修班，准备入学考试。正如温斯顿在哈罗的一位同窗所说的，这个军事专修班被其他学生们视为“笨蛋的乐园”。
那年头，出身高贵的青年男子所学的专业中最显眼的是神学、法律和军事。显然，神学与法律专业要求学生应有阅读古典作品的能力，而在这方面温斯顿却显得十分糟糕。虽然他从七岁起就一直接受拉丁文的教育，但所获甚微。若与他后来所取得的成就相对照，这种情况似乎令人疑惑不解。毫无疑问，对某些课程他确实显示出足够的学习才能。对此，温斯顿求过学的学校校长都欣然予以承认。然而，他却极端缺乏自制力，而这正是一个人学术头脑的标志。对自己爱学的课程，比如历史，他能取得十分出色的成绩；他能背诵多首麦考莱的古罗马抒情诗，并且在全校公开获奖。但对拉丁文，他不爱学，成绩也就让人大失所望；在法文和数学方面，成绩也极其一般。
温斯顿的日常行为也还有许多有待改正的地方。根据学校发的学生报告单，看来他“并非有意惹事生非”，而是具有健忘、粗心和不守时间等弱点。他不轨的行为并不算严重，仅有一次挨了校长的一顿鞭打，那是因他打破学校附近一所空房子的几扇窗户被抓住之后受到的惩罚他的父亲并不为此而责怪他，因为他本人在牛津大学上学时，有一次从远处把歇业关门的伦道夫旅馆的玻璃打碎，也惹出了麻烦。不知怎么回事，温斯顿就是不能使自己的心思适应学校规定的纪律、设置的课程及考试制度。一位比温斯顿小三岁的哈罗同学理查德·迈纳茨哈根，后来追忆时说，他是个“孤僻的学生，平常总是独自一人散步，可全校都认识他”。
温斯顿不喜欢从事集体性的体育运动，考虑到他对生活所持的个人主义态度，人们或许对此并不感到奇怪。他爱好游泳，从中寻取巨大的乐趣。在夏季，消磨他大部分时间的地方是那个“放鸭池”，亦即学校设置的一座大型露天游泳池。到校后不久，他就在这里同一名叫利奥波德·艾默里的学生发生了一场有名的冲突。这个年龄较大的学生当时正站在池边，温斯顿一时不慎，将他推入池中。艾默里的个子并没有温斯顿大，但体力比他强，当即对温斯顿进行了报复。后来他为此向艾默里道歉，说什么看到你个子那么小，心想年龄准没有我大，还添枝加叶说了些“我爸爸是个大人物，可也是小个子”之类好听的话。打那以后，温斯顿就像艾默里那样热爱着体育运动；而他取得最大成功的项目是击剑，在一次公学比赛中获胜，赢得了银质奖章。当时，校刊在评论这次比赛时说：“他的成功主要是由于他那敏捷而强劲的冲刺动作，使他的对手猝不及防。”杰克·米尔班克是温斯顿在哈罗的一位亲密朋友，比温斯顿大两岁。这个人非常自信。有一次伦道夫勋爵来校探视，米尔班克以“似乎平起平坐的口气”和勋爵交谈，使温斯顿很妒忌。
然而，伦道夫勋爵到学校探望儿子的次数并不多，尽管在温斯顿十多岁时他已不再担任公职了。珍妮写给温斯顿的信里饱含深情，并且希望他定期往家里写信，但是，她来探望儿子的次数也非常少，而且当温斯顿放假时，她也往往离家外出。温斯顿心里充满了受冷遇之感，以至他１６岁时在给妈妈的信中充满了恳求的话语：“请千万千万千万千万千万千万来看看我……请务必来，那么多次我盼望您的到来，但又都使我那样地失望。”他或许不会以这样的语调给爸爸写信，因为爸爸这个人不太好接近。珍妮看上去仍然十分年轻，她倾向于按美国人的方式对儿子平等相待，在信中绝少提出一些严肃的告诫，从不流露疾言厉色迹象。伦道夫却常对儿子发脾气，平时也不接近孩子。在伦敦家里，珍妮的一个姐妹看到他连在用早餐这一短暂时间里也不屑与孩子交谈的情景，心里很难过。他只顾忙着看报纸，连孩子向他问好，“一双圆溜溜的眼睛，绕开那张挡着脸的报纸偷偷看着他，期待着能听到一句体贴的话”也不答理。难怪温斯顿和杰克哥俩依然挺信赖心地善良的老保姆爱维莉丝特太太。回家时老保姆总是悉心照料他们，回校时又给他们写信，嘱咐他们注意身体，告诉他们“脚不擦干就坐下”会有什么害处。但是，温斯顿需要一个替代父亲的人，或许米尔班克在某种程度上担当起这一角色。每当温斯顿回家时，金斯凯伯爵也常来他家，这个人矫揉造作，给他留下了相当深刻的印象。
温斯顿中小学时代过得并不愉快。他中年时曾说过，上中小学时是“我生平中只有枯燥和苦闷的时期……过着不安、压抑和乏味、单调的日子”。惟有假期能使他得到真正的解脱，因为只是在这时他才可以想干什么就干什么，不用听命于校长了。温斯顿第一次到海滨度假是在温特诺，那是７岁由爱维莉丝特太太领他去的，在她姐姐家住了一个时期。她姐夫是监狱看守，这大概是温斯顿住过英国最为低下的家庭了。１０岁时，他到克鲁默海滨度假，这儿可以洗海水澡，还能在海边的岩缝中寻取海葵；尽管这样，温斯顿还是觉得这次假期生活相当糟糕，因为这次是家庭女教师领他去的，他认为这个人“极不和善，严厉生硬，使我不能尽情玩乐”。此后到１３岁之前这段时间，时而往访的就总是到布伦海姆这个地方了。在１３岁以后的几年间，有段时间他家在班斯蒂德庄园的新市附近有一所房子，在这儿温斯顿和弟弟杰克可以随看守人一起出外打兔子。他还在这里建立了一所小型动物园，拥有不少可供玩赏的小动物：一只豚鼠、一只猫、许多只小狗、兔子和小鸡，但到开学以后他就不得不将这些小动物交给爱维莉丝特太太照管。温斯顿和杰克俩人用木头给这些动物搭了一座木棚，他俩则把它称为“兽堡”，在其四周挖了一条水沟，还修了一座吊桥。就在他俩领着年幼的表妹来参观这座“兽堡”时，遇到了危急的情况——一场灾难席卷而来，发生“战争”，“暴风雨袭击了这座兽堡，石块漫天飞舞，我立即带来他们撤离了现场”。
温斯顿爱玩的那些游戏都有可能给他带来危险。他１８岁那年，去他姑妈温伯恩夫人在伯恩默的庄园度假，招惹了一场大祸。当时他同杰克和表弟一起玩抓人游戏，他在前面跑，两人在后面追。温斯顿想方设法要甩开步步紧追的杰克和表弟，当两人猛然要抓住他的时候，他正跑在一座横跨深沟的桥上。温斯顿决计不让他俩“俘获”，就纵身向桥旁边的一棵大树跃去，企图抓住树梢，然后顺着树干滑下，免得掉进沟里。不幸，树枝承受不住他，温斯顿跌进近３０英尺深的沟里，摔破一个肾脏，３天不省人事，经过３个多月的治疗，才完全康复。
第一部 雄心第2节 中小学和军校时代（2）
温斯顿的假期生活总是过得十分愉快，但现在使他头痛的是军校入学考试迫在眉睫，亟需占用假期准备，因为他的拉丁文很差。为了学好法文，在他１７岁那一年，家里不得不违背他的意愿，在圣诞节的那个月，安排他去法国，在凡尔赛一个法国人家里生活了一个月。就连他自己也感到奇怪，他相当喜欢这段经历。他妈妈给他介绍了许多巴黎朋友，他同主人们相处得很好。给妈妈写信时，信中用了相当多的法文成语，并且养成了大胆讲法语的习惯，至于是否符合语法则暂且不管，这一习惯对他整个后来的生活极有好处。尽管作出了这些努力，温斯顿在桑赫斯特的首次入学考试还是失败了，那时他１８岁。爸爸决定他必须离开哈罗公学，到给临阵磨枪学生辅导的“补习教师”那里去上学。这位私人教师哈罗公学的校长向伦道夫勋爵推荐的是ＷＨ詹姆斯上尉，他在肯辛顿的一所房子里给温斯顿进行辅导。
如果詹姆斯上尉不能让温斯顿通过桑赫斯特的考试，那他就不会得到分文。上尉给不少通常被认为是愚笨的学生进行过补习，有着出色的成功记录。他采用的办法是，首先把过去的考卷进行仔细的比较，据此列出可能考到的题目，然后指导学生有条理地回答这些问题。不出所料，詹姆斯上尉并不认为温斯顿是一个令他满意的学生，在给伦道夫勋爵的信中，说温斯顿学习时“漫不经心”、“粗心大意”，还“总想当场对他的辅导老师指手划脚”。他认为，温斯顿向他提出在历史方面没必要再接受辅导的建议实在是过于放肆，尽管温斯顿这一建议所反映的倒是事实。然而，温斯顿还是尽其所能地运用詹姆斯上尉的方法使之适于自己的情况。�