邹辛翻检着那些卡片式的短语，深深地陷入了进去。这个家伙真敢写，也真敢想。她看到单一海在另外一片纸上写的一句话：今日上课，无聊。信笔在纸上写出“邹辛”二字，是为什么，存疑？她有些吃惊了，同时有些微微的得意漫上来，信笔写出我的名字，证明我给你的印象太深了，傻瓜。眼里竟溢满淡淡的温柔。她像跟一个人对话似的，逐条回答和揣摸单一海的心情，竟像又一次跟他说话，心里哗哗的似被擦洗了一次，清爽起来，明明亮亮的连自己也变得仿佛拥有了那些奇怪的念头一样充实。
竹园里的风漫浸过来。邹辛忽然觉得，这信名义上是写给自己的，可却又与自己没有多少关系。她只是看到了一些奇异的想法，可这些想法只是单一海的呀！他也许整日里被这些念头给憋着或者激涌着。一个人被各种念头给充塞着也是一种难受！他也许太需要一只耳朵了。可在没有一个可以倾听并理解他的思想的耳朵的时候，他要的也许是一双眼睛或者一个精神上的容器。他被那些东西压得太沉重了，就挤出来给她一些。他轻松了，却把那些东西甩给了别人，邹辛有些悻悻地想着。她坚信自己的判断，她似乎对单一海太了解了。可不知为何，想到这一点时，她竟有些淡淡的失望。他也许只要一双眼睛呀！这时，她对他竟有些恨起来。这家伙还是像只小公鸡一样，抖擞着精神，连写信也挺着胸脯。她想，同时把信折起，起身往回走。在走出竹园的幽静时，她决定了，不给他回信。让他的高傲见鬼去吧！她也保持着高傲，只有高傲才可以打败高傲，她再一次想。脸上流露出凄凄的悲壮。
单一海似乎并不在乎她回不回信，照例每周寄来一堆各种卡片式的东西。似乎他只是在定期履行一种手续似的，把自己一些偶尔的思想原样奉上。邹辛从这些东西中，了解着单一海。她很快发现，单一海从来不屑于在信中写一些什么琐碎的细节，他只是在写自己的精神。即使偶尔的事实，也只是因为它让单一海的思想发生了变化，而写出来。仿佛仅仅是一些思想上的颗粒，但很贴切地凝固着他的想法。邹辛刚开始还有些深深的厌倦，甚至讨厌。有一次，她故意把那信放在床底下，不读它。她躺在那些信上，仿佛躺在他的思维中，她抵御着读它的念头。可越是不想它，那种欲望就越是强烈。后来，她还是在半夜时分取出它，走到月光下，读完了他的信。内心才稍微平静了下来，可又立即被信中传递过来的思想给刺激着。她坐在月光中，终于明白，她已无法抵御这些信件了。这些信像他一样，硬生生地闯进了她的生活，甚至影响着她，并且已成了一种习惯，一种精神上的习惯。
每周一，她都会准时去收发室，取回那封印着红色军邮戳的长牛皮信封，然后整整一天沉浸在他的气息中。她被他的思想给抚摸着，感觉到整个人就像又与他相偎在一起，互相被对方刺激着，打动着。她在这些信中，逐渐淡漠了他的形象。那些真实的容貌被他思想的俊秀给替代了。她常常把他的思想当成了他。那个真实的他，她反而忽略了。
但她坚持着不回信，她觉得这样倾听他一个人的独语，像看一面镜子，一面男人的镜子。这面镜子虽然孤独，却恰到好处地映着她的面孔。重要的是，她觉得这人虽然孤独，却智慧。后来她猜测，他也许太寂寞了，寂寞到了只有写信向她倾诉，才可以安宁的地步。她时常可以想象，他像一头暴怒的狮子一样，把自己按在纸上，低低地咆哮着的样子，因为她总是可以从信中读出他的愤怒和气息。不过他太狂傲了，狂傲到勇敢地把自己的思想交给一个女人的地步，并且不管这个女人是否有所回应。
一个孤独地怀抱着众多理想的男人，需要的听众竟是女人。
只有女人，才可以让他们平静下来呀！后来她又否定了这样的想法。只有女人，才可以激发起他们更大的狂傲和孤独，她忽然为自己感到一种深深的不幸。
自己竟真的成了他智慧的滑板了吗？
她在这种胡思乱想中，澄清着自己。每次思考过后，她都觉得自己越来越冷静，也孤独了，这使她有些淡淡的难过。她时常发现自己是站在他的基础上孤独的。
他的信戛然而止是在三个月后，仿佛三个月前一样，他主动把信抛了过来。三个月后，他又不再写信了。邹辛在周一取信时，第一次没拿到。那一天她整个人都变得有些枯萎，她发现自己离不开这些信了。他的信像一种激素，她觉得一直被这些信推动着向前，她可以靠它来支撑很长时间，现在它们忽然消失了。她像丢掉了一种习惯似的，茫然了。
第二周，第三周，一直到一个多月后，单一海的信再没来，邹辛就在这种等待中枯萎着。后来她发现，她那样地渴望着他的信。她已离不开这些信，离不开他了。意识到这一点时，她发现自己似乎有些喜欢这个家伙，同时想自己也许太过分了，居然可以三个月不给一直写信给自己的男孩子回信。这本身就是她的态度呀！也许她认为不是。可他呢？意识到这一点，她有些惶恐了。她忽然决定，写信给他。告诉他自己喜欢他，他必须写信来。
信写好投进邮筒时，她仿佛把自己交出去了，不安了许久。她呆呆地看那个捡信的职工把信捡走后，觉出一阵心疼，她已经不属干自己了。她将被单一海检阅，像她审视他一样，来回咀嚼。
可单一海仿佛消失了似的，邹辛的信寄出去很久了，仍不见回音。她的自信随着时间一点点地被毁坏、消解。她已经开始在等待中憎恨他了。这种憎恨在心里憋久了，忍不住就写到了纸上，写到纸上，还不解恨，她竟像单一海一样，把那些纸扔给了他。她知道他面对那些感觉肯定会像她面对他似的，又吃惊又难受，到最后不得不承认和消化它。
吃惊的居然却还是她，单一海仿佛没出现过一样，根本不回信，也不解释，甚至她打过去电话，那个队里一个粗浊的声音居然说他不在，并且告诉她，不允许军校生接地方电话，尤其是女士的。她几乎愤怒了，这样的决定在大学里简直像笑话。可在军校里却是纪律，她彻底气愤了，但她的气愤却没有对手，因此就很像一个人闹情绪。于是在各种猜测中，她变得忧郁了。
她第一次陷入对一个男孩子的思念中，并且连自己都觉得有些莫名其妙。她一直在内心想象着他的信，尽管收发室天天没有，可她直觉他还会写信来，并且一定会。于是，她就揣着这种想象，整天忙来忙去。内心里有个挂念和想头真充实啊，她甚至已经习惯了等待。
等待使她变得沉重起来，在这种沉重中，日子一滑就到了寒假。她离开校园的最后一天，去打开信箱，仍不见他的信。她有些怅然地在车站上写了几行字：丑小子，我已返回海边。你呢？然后用电报拍向他的军校。
然后，她独自踏上当夜的火车，回家了。
《迷失的兵城》 第二部分离海很近（1）
邹辛骑上单车，拼命地往海边踩。她从没这样惊慌过，脑子里混乱却莫名地惊喜着。刚才，也许是十分钟前吧，她正慵懒地坐在电视前看一台昨晚的晚会，那晚会虚假地嘻闹着，她看得有些难受与无奈，头脑似被一些什么东西充满却显得空荡荡的，令人难受。从一回到家后，她第一次觉出了孤独，即使与家里人在一起，也觉出内心深处的空荡。她竭力用各种事让自己忙碌起来，可一闲下来，却反而是更深的孤独。这时，电话铃响了，她抢先去接。这几天，她变得越来越爱接电话，尽管有40％的电话不是他的。她有些烦地喊：“你找谁呀？”
电话中传出一个坚定的男低音：“我找你。”
“你是谁？”她奇怪地问，觉得那声音又熟悉又陌生，但却一下子想不起。
“单一海！”
“你……”她呆愣了片刻，内心中唰地涌起一阵激流，她的声音都有些发颤了，“你还好吗？”
“好！你呢，也还好吧？”
“嗯，不好……”她忽然觉出一阵委屈，眼旁两行泪水簌簌下滑，“我的信收到了吗？我指的是全部的信件！”
“收到了，一共27封信，我都打上了编号，真精彩，像你本人一样精彩。”
“可你为什么不回信？”她咬着牙，“你真心狠！”
单一海似乎沉吟片刻：“我都写好了。”
“那你为什么不寄给我？”
“我想亲手带给你，也许会更有意思。我想亲眼看一下别人坐在我面前读我写给她本人的信的样子。”
“可那要等到什么时候呀！”邹辛有些气恼了，这个古怪的家伙，竟轻易用这样一个理由，就搪塞过去了。
“不用等很久，三十分钟后，请到鸭嘴海滩来，我会当面交给你。”他的语气平淡。
“什么，鸭嘴海滩？你现在在那里？”邹辛吃惊了。
“我现在就在你家楼右边的亚细亚饭店。”
“你来干什么，出差？”
“不，是来看你！”他热烈地说，“我不再讲了，我现在已等不及了，我要先到海边去，我还没见过海呢！”说完，把电话撂了。他可真坚决，住在她家的楼旁，不先来看看她，而却先去看什么海。她有些气愤了，他分明是来看海的吧！她记得他说过他没见过海，难道海真的比我更重要，也不问问她会不会去。邹辛气恼地想。但她甚至来不及想是否去，就已经穿好大衣，向楼下走去了。
鸭嘴海滩是这个城市最好的旅游沙滩，上面像金子一样覆满了一层细细的沙子，又柔软又舒服。虽是冬天，海滩上仍聚了许多的游人，他们都散漫地走着，似乎都在散心。她站在岸滩一只翻扣过的船上，向人群眺望，只远远地一望，她就看到了那个孤孤的影子。他站在很远处，面对着大海，似在沉思，他的沉思似乎逼走了许多游人，他的周围竟奇怪的一片空旷。
她静静地靠近他，他面对着大海，似乎呆住般不动。他一直没有移动一下身子，就那么深情地看着面前波涛暗翻的大海。冬天的大海显着一种苍老的颜色，温暖地漂来漂去，一个小浪一个小浪地追赶着。他瘦了，脸色更黑，头发根根倔立着，显得又奇兀又坚硬，要刺开什么似的。她奇怪自己在见到他的一刹那，竟没了那种想象中的喜出望外，一切平静得令人惊奇。她奇怪地揣度着自己。这时她看到单一海的脸上竟然涌动着泪水。他似乎抑制着自己，不让泪水汹涌。可当那几滴泪闪着晶亮的光，掉到沙滩上的时候，她还是震惊了。她没想到单一海如此容易动情，以前还以为这小子一定狂傲得甚至已经忘记了哭的感觉，却没想到会亲眼看见他落泪。
她轻轻递过去手绢，他仿佛知道她早已站在身边似的，接过来，轻轻把眼泪抹去，然后，仔细地看了她一眼，仿佛征询意见似的，把它放进自己的衣袋内。这一切做得既从容又温馨。邹辛忽然很感动，两人用眼睛打着招呼。
“你什么时候来的，也不给我打个电话。”
“来不及。我接到你的电报，就赶来了，我喜欢让人惊喜。不过，是不是让你意外了？”单一海稍微收敛自己的情绪。
“有一点，不过意外的是你的泪水，我很奇怪，你是第一次见到海吗？”邹辛抬起眼睛，注视着他。
单一海把脸转回大海，忧伤地说：“是呀！海一下子在我面前时，我几乎不敢承认。我几乎要惊呆了，这坑水真大呀，我觉得自己一下子呆了，我从来没在任何东西面前折服过，可见到海，我一下子就觉出自己的渺小、无力。我害怕同时惊讶于自己的渺小。你知道吗？认识到自己的渺小也是艰难的。”
邹辛有些惊讶地注视着他的忧伤，她从未见过一个男人会因为意识到自己的渺小而落泪，而单一海落泪了。并且是为自己，她有些不知所措了，呆呆地看他。
“你知道吗，我面对大海还想起了什么？我下意识地掬起一捧水，可它们太苦了。整个一大坑，全是苦水。知道我有多震惊吗？一个盛满苦水的物体，它将不再怕任何狂烈风暴。任何大怒大喜，已对它不起丝毫作用。大海，其实就是一个真正的历尽生活的智者，一个被苦水泡大的人，还有什么苦涩可以击倒他，让他一蹶不振，成为一个失败者？”
“你似乎总有许多新奇的感受。”邹辛幽怨地，“好像你只是来看大海似的。”
“不，不是，我只是抑制不住自己。我太好激动，不过能让我激动的东西太少了，所以，我放纵着自己的激动。”他有些歉意地望着她，“我见你的愿望比见大海的愿望强多了。”
“可你还是先来看大海！”
《迷失的兵城》 第二部分离海很近（2）
“我没见过海，可我喜欢海。我来的时候，想象过我们的见面。在你家里，我将十分拘谨，三分之二时间得给你家人，三分之一时间才会属于我们，倒像是去看你家人了，主题也不明确。后来我就想，还是到海边来吧！在海边等于我一下子实现了两个愿望。可以见到你，还可以见到大海。”单一海热烈地望着邹辛，“可我还是先被第一个愿望给惊呆了。”
“你真的爱大海？”
“当然了，很小的时候，在我还没听说过海时，我就梦见过这样一片大水，那时我还奇怪这些水是蓝的。后来在电影上见到了，我才恍然大悟，天哪，竟是海，可却一直无缘见到。这是我生平第一次看真正的大海，可我看了这一切以后，还想起了另外一片海！”
邹辛微笑着鼓励他往下讲，听他那些鼓涌着怪味道的谈话，真过瘾。她再次发现，她喜欢把自己放在他的话语中，就像放在浴室的莲蓬头下一样，被他的思想冲涮着。
“还有另外的海