事实上，是牛顿先于莱布尼茨发明微积分，而莱布尼茨先于牛顿发表微积分。就速率而言，牛顿后脚应再快一点；就学术水平而言，两人同样光彩。
值得一提的是，在莱氏众多的德国同胞中，有一个人没有人云亦云，而是持一种全新的见解。他认为：远在1635年，意大利人卡瓦列利的《不可分连续量的几何学》一书才是微积分的发端，1637年，法国人笛卡尔制定解析几何，1638年，法国人费尔玛用微分法求极大值和极小值都是微积分的先导。所以他说：微积分“是由牛顿和莱布尼茨大体上完成的，但不是由他们发明的。”这个德国人就是恩格斯。
蒸汽机发明人之争
提到蒸汽机，人们不免要把它和英国人瓦特的名字联系起来。而且，少年瓦特和茶壶盖的妙闻广为流传，几乎无人不晓。
事实是：1650年，德国人格里凯进行了马德堡半球实验，给后来的发明家以巨大的启示。1690年，法国人巴本制成带有蒸汽机雏型的蒸汽泵。1696年，英国人赛维利首次造出最原始的蒸汽机，英国铁工纽可门在以上基础上于1705年造出人类历史上第一台可供实用的蒸汽机，用于抽取矿山的地下水。
半个世纪以后，瓦特才开始接触蒸汽机。确切地说是在1763年，瓦特受委托修理一台格拉斯哥大学的纽可门蒸汽机模型。这台妙趣横生的模型使瓦特大开眼界、倾心入迷。此后他便醉心于蒸汽机的设计改良。1784年，终于制成性能优异、给产业革命以巨大推动作用的改良蒸汽机。
那为什么瓦特能名噪天下，而巴本、赛维利、纽可门却鲜为人知呢？这大概是因为瓦特偶交好运、尽得天时之利吧。他制成改良蒸汽机时，适值产业革命轰轰烈烈。为工业提供了强大的动力——蒸汽机；作为酬谢，人类历史上辉煌炫目的产业革命也给他扬了名。
飞机发明人之争
第一架飞机是谁发明的？苏联人自豪地宣称：是由俄国海军军官亚历山大·费达洛维奇·莫扎伊斯基于1882年发明的！英国人则断然认定是英国W．S．亨逊于1844年设计成功，由其合作者英人斯特林菲罗在1848年试飞成功的。法国人反唇相讥：无可争议，第一架飞机是法国机械师阿代尔在1890年发明的，这份殊荣，非他莫属。美国人力排众议，大声疾呼：统统不对！真正的发明人是美国的莱特兄弟，是他们在1903年完成了这一前无古人的壮举。
乍一看，既然都是“发明”，那么只消比较一下时间的先后就不难判定谁是第一人。其实不然。“发明”一词的含义远非人们想象的那样简单。在我国国务院重新修订颁布的《发明奖励条例》的第二条中这样表述：“本条例所说的发明是一种重大的科学技术成就，它必须具备下列三个条件：（1）前人所没有的；（2）先进的；（3）经过实践证明可以应用的。”以这把标尺来衡量飞机的发明，便不难看出：由于在飞机没有问世的时代，只要有一架出现，就一定是“前人所没有的”，而且肯定也是“先进的”，所以能不能证明其“可以应用”就是症结所在了。史实告诉我们：莫扎伊斯基的飞机机翼升力系数小、升阻比小、翼载荷小，没有横向操纵设备，不借助地面助跑设备不能起飞，显然尚不具有“可以应用”的条件；W．S．亨逊的飞机仅仅可以进行短暂的起降——不“可以应用”；阿代尔的飞机动力装置是蒸汽机，重量太大——不“可以应用”；相形之下，唯有莱特兄弟的飞机设备齐全而优越，性能良好，能升空飞行，可载人，可操纵——当然，这称得上是够格的“发明”。
安全灯发明人之争
英格兰北部以煤矿众多著称。可是，矿井空气中含有不少甲烷气。当时矿工照明是用蜡烛。甲烷气性情暴烈、遇火即燃。1815年，一位大土地主向英国知名科学家亨弗利·戴维绘声绘形地描述了爆炸惨景，同时央求他找出一个预防爆炸的良策。
戴维大动恻隐之心。在伦敦，他开始致力于矿用安全灯的研制。他用金属网把灯火罩了起来，发现甲烷气进入网中就燃烧起来，但火焰不会溢出网外。这样，就不会引爆外面的甲烷气。果然不负众望，矿井专用的安全灯诞生了。戴维欣喜异常地在皇家学会宣读了发明论文。
恰好也是在1815年，后来成为“铁路之父”的乔治·史蒂芬逊也在英格兰北部矿山研制安全灯。他也如愿以偿了。
戴维的安全灯和史蒂芬逊的安全灯，孰先孰后？一场纷争开始了。
皇家学会不得不派专人斡旋其间，从事调停。戴维在科技上多有建树，名驰遐迩，形势显然对他有利。果然，调查委员会宣布安全灯的发明人是戴维。矿山主们募集了两千英镑，奖给戴维，以表彰他的创造性和仁爱精神。同时奖给史蒂芬逊一百多英镑，以示鼓励。
消息传来，史蒂芬逊的工友、同事忿忿不平。他们倾其所有，凑集了一千多英镑，郑重集会，庄重地通过了史蒂芬逊是安全灯首创者的决议，然后把钱赠予他。
公允而论，就时间上说，史氏稍早一点，就科学根据上说，戴氏要好一些。
此外，科技史上还有许多发现、发明几乎在同一时间为几个人独立完成。重要的有：
进化论：达尔文（英国）、华莱士（英国）；
非欧几何：罗巴切夫斯基（俄国）、高斯（德国）、波约（匈牙利）；
海王星的发现：勒维烈（法国）、亚当斯（英国）；
热功当量：罗伯·迈尔（德国）、焦耳（英国）、赫尔姆霍兹（德国）；
相对论：爱因斯坦（德国）、彭加勒（法国）。
这些谦谦君子潜心研究，不求名利，不争荣辱，自然相安无事。甚至还有彼此推让荣誉之事。达尔文乘“贝格尔号”壮游天下回到英伦后，1858年6月，他收到一位远在印度尼西亚马鲁古群岛从事考察的英国人的来信，署名华莱士。华莱士给达尔文寄来一篇自己的论文，拜托他代为发表。达尔文看罢论文大为惊异：原来，论文和自己正在著述的进化论思想如出一辙！他左右为难。若把华氏论文发表，自己二十年的研究成果将黯然失色；若抢先发表自己的论文，势必辜负华莱士的信任和嘱托。达尔文愁肠百结，甚至一度想只发表华氏论文。后来，达尔文断然决定把华氏论文和自己的《物种起源》提纲同时公之于世。华莱士提议把两人的进化论称作“达尔文理论”，达尔文则报以宽厚的一笑：“你过份谦虚了。”
����
Number ： 1868
Title ：一个低智商的孩子
Author ：F·奥斯勒
Issue ： 总第 65期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：周林东
有些人总是过分重视智力测验，过于相信所谓“智商”，这不能不说是一大弊端。人的美好特质是多种多样的，怎能以一份智力试验定夺？尽管你在一次又一次的智力竞赛中名落孙山，但在某一方面，你也许可以发挥你独有的、奇迹般的创造，使生活充满无尽的乐趣。
加拿大少年琼尼·马汶的爸爸是木匠，妈妈是家庭主妇。这对夫妇节衣缩食，一点一点地在存钱，因为他们准备送儿子上大学。
马汶读高二年级时，一天，学校聘请的一位心理学家把这个16岁的少年叫到办公室，对他说：
“琼尼，我看过了你各学科的成绩和各项体格检查，对于你各方面的情况我都仔细研究过了。
“我一直很用功的。”马汶插嘴道。
“问题就在这里，”心理学家说，“你一直很用功，但进步不大。高中的课程看来你有点力不从心，再学下去，恐怕你就浪费时间了。”
孩子用双手捂住了脸：“那样我爸爸妈妈会难过的。他们一直巴望我上大学。”
心理学家用一只手抚摸着孩子的肩膀。“人们的才能各种各样，琼尼，”心理学家说，“工程师不识简谱，或者画家背不全九九表，这都是可能的。但每个人都有特长——你也不例外。终有一天，你会发现自己的特长。到那时，你就叫你爸爸妈妈骄傲了。”
马汶从此再没去上学。
那时城里活计难找。马汶替人整建园圃，修剪花草。因为勤勉，倒是忙碌。不久，顾主们开始注意到这小伙子的手艺，他们称他为“绿拇指”——因为凡经他修剪的花草无不出奇的繁茂美丽。他常常替人出主意，帮助人们把门前那点有限的空隙因地制宜精心装点；他对颜色的搭配更是行家，经他布设的花圃无不令人赏心悦目。
也许这就是机遇或机缘：一天，他凑巧进城，又凑巧来到市政厅后面，更凑巧的是一位市政参议员就在他眼前不远处。马汶注意到有一块污泥浊水、满是垃圾的场地，便上前向参议员鲁莽地问道：“先生，你是否能答应我把这个垃圾场改为花园？”
“市政厅缺这笔钱。”参议员说。
“我不要钱，”马汶说，“只消允许我办就行。”
参议员大为惊异，他从政以来，还不曾碰到过哪个人办事不要钱呢！他把这孩子带进了办公室。
马汶步出市政厅大门时，满面春风：他有权清理这块被长期搁置的垃圾场地了。
当天下午，他拿了几样工具，带上种子、肥料来到目的地。一位热心的朋友给他送来一些树苗；一些相熟的顾主请他到自己的花圃剪用玫瑰插枝；有的则提供篱笆用料。消息传到本城一家最大的家具厂，厂主立刻表示要免费承做公园里的条椅。
不久，这块泥泞的污秽场地就变成了一个美丽的公园，绿茸茸的草坪，曲幽幽的小径，人们在条椅上坐下来还听到鸟儿在唱歌——因为马汶也没有忘记给它们安家。全城的人都在谈论，说一个年轻人办了一件了不起的事。这个小小的公园又是一个生动的展览橱窗，人们凭它看到了琼尼·马汶的才干，一致公认他是一个天生的风景园艺家。
这已经是25年前的事了。如今的琼尼·马汶已经是全国知名的风景园艺家。
不错，马汶至今没学会说法国话，也不懂拉丁文，微积分对他更是个未知数。但色彩和园艺是他的特长。他使渐已年迈的双亲感到了骄傲，这不光是因为他在事业上取得的成就，而且因为他能把人们的住处弄得无比舒适、漂亮——他工作到哪里，就把美带到哪里！
����
Number ： 1869
Title ：“做一个好战士吧！”
Author ：
Issue ： 总第 65期
Provenance ：当代青年
Date ：1986。8
Nation ：
Translator ：杨宗建、唐素云
《钢铁是怎样炼成的》一书出版后，奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信。她叫哈尔琴科，共青团员。她完全被这本书迷住了，同时，又非常为主人公保尔难过。她忽发奇想：要是我给作者写封信，会有什么结果呢？于是，她真地写了，寄到了青年近卫军出版社。
我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》，印象还很深刻。我决定写点意见，希望您转给该书的作者。
作品非常好，我很喜欢它。它激起人们的热情，使他们向往生活，创造性地工作。作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争，如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争。
作品引人入胜。
最好组织共青团员们阅读这部作品，因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员。与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家，在伟大的列宁共产主义青年团中决不容许有这些人存在。
我认为，尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活，但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的，这不对。
作者使主人公失掉一切——双臂、双腿、视觉、未免太残酷了。
如果作者想表明病人以更大的热情进行工作，最多也只能使他身体变得虚弱，不应该让他全身都成了残废。
致共产主义的敬礼！
л·哈尔琴科
四周后，哈尔琴科收到了回信。信封是灰色的，上面写着寄信人的地址：“索契，胡桃树街47号。H·奥斯特洛夫斯基。”下面是信的全文：
哈尔琴科同志：您好！
青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了。我不能不回您的信。您抗议，说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔·柯察金变成残废。您的抗议我是理解的。一个充满精力和热情的青年应该这样说。我国的英雄人物是身、心都很强健的。如果按我的愿望，也就是说按我的想象来创作柯察金，那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型。
然而使我非常伤心的是，柯察金是按照真人描写出来的。而且，这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友，也是战友。因此，我才能那样亲切地去描写他。
他现在正在我面前躺着，微笑着，生气勃勃的。
这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说，不久它就可以和我们见面了。
这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀！
保尔求我代他向您问好。他说：
“告诉她，让她自己创造幸福的生活。幸福，就在于创造新的生活，就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人——社会主义时代的伟大的有智慧的人——而奋斗。为共产主义而奋斗，真正的友谊、爱情和青春，——这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”
哈尔琴科同志，做一个好战士吧！
致共产主义的敬礼！
H·奥斯特洛夫斯基
哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。
“做一个好战士吧！”哈尔琴科铭记着这句赠言。
����
Number ： 1870
Title ：来自天堂的烦恼——记英国王子查尔斯和妻子黛安娜
Author ：
Issue ： 总第 65期
Provenance ：男子汉
Date ：
Nation ：
Translator ：王永利
灰�