的。他并非完全否定思想和生活在艺术创作中的作用和价值，问题是他对思
想和生活的看法是非理性的，常常不受理性意愿的制约和指导；他反映现实
生活虽然有朴素的捕捉客观实在的描写的一面，但却又往往把写实限制在最
④ 接见美国记者贝纳德？克里希尔的谈话，原载美国《图书世界》1970 年1 月11 日。
⑤ 《初秋山间的空想》，《川端康成全集》，第26 卷，第75 页。
小范围内，其作品大多不是从人与社会、人与人的关系出发，而是更多地反
映现实生活中人的主观因素和心理因素，不是重视现实社会，而是重视个人
的内心感受。
川端康成的文学思想是矛盾和复杂的，他一方面脱离现实，对思想和生
活的看法比较悲观，强调“思想不是艺术的根本要素”，①另一方面，他又主
张“小说含有思想性，只能提高而不会降低小说的价值，只是应该如何表现
的问题”，他还表示“我想写有思想性的小说”，并把思想性“解释为作者
对人生的主张和要求”。②所以他还是以自己独特的艺术表现方式，对现实和
生活表示了某些积极的见解；他也没有完全忽视文学的思想价值，只不过在
创作实践中有没有明白表达自己的概念性思想而已。
① 《思想？生活与小说》，《川端康成全集》，第32 卷，第458 页。
② 《思想？生活与小说》，《川端康成全集》，第32 卷，第458—61 页。
第十五章
最具特色的掌小说
一 创作掌小说的由来
在文学发展史上，小小说这种文学形式，自古有之。它是文艺百花园中
的一朵小花，虽不太显眼，却也放出自己的光彩和芳香。日本的小小说，也
是深深扎根于传统的文艺形式之中，作为平安朝物语文学先驱之一的《伊势
物语》，实际上是日本小小说的雏型，它由一百二十五个相对独立的小故事
组成，短者二三十字，长者也不过二千字左右。清少纳言的《枕草子》一类
作品，也是极短的小说形态。江户末期的“落语”、“川柳”等也含小故事
的模式。这种文艺模式，连同极短的和歌。徘句等，适应与培养了日本国民
的欣赏习惯和审美情趣。可以说，日本小小说是有其悠久传统的。它是按照
自己的发展轨迹前进着的。
到了本世纪20 年代，现代小说在日本传统的极短的小故事的基础上，借
鉴和融入了西方小小说的一些表现手法，将日本小小说的创作推进到一个崭
新的阶段。 1923 年6 月，日本作家冈田三郎旅法归国之后，就积极介绍和
倡导法国的小小说形式“Conte”，并创办《日本文艺》杂志来具体扶持和推
广，日本文坛便开始重视这一文学形式。
小小说在日本流行之初，一搬照搬法语“Conte”的名称。川端康成并不
太满意，认为这是外国语，不易为日本人所接受，而且“Conte”本身有其独
自的形式和内在的含意，与日本古已有之的小小说的传统不尽相同，而且他
预见到小小说在日本将会有更大的发展，所以极力主张要起个具有日本特色
的名称。于是冈田三郎就将这种极短小说称作“二十行小说”，中河与一称
作“十行小说”，武野藤介则以日本按稿纸页数计算书稿字数的习惯称之为
“一页小说”（日本稿纸一页日文为四百字，哟合汉文三百字）等等。
1924 年，川端康成他们主持的《文艺时代》发表了一辑八篇这种样式的
作品，其中包括川端康成的《向阳》。这辑后记将这种小小说称作“二十行
小说集”。但川端觉得根据行数和稿纸页数的数字命名，既死板，又限定了
征集来的小小说的篇幅。接着《文艺春秋》先后刊登了亿良伸的一辑六篇小
小说，计有《电车上的插曲》、《小小的悲剧》、《两只小鸟》、《容貌》、
《说话的能手》、《老夫妻》等，并把它们称之为“写在掌上的小说”。中
河与一从中受到启迪，将收录在《文艺时代》上的新进作家所写的极短小说，
第一次冠以颇具日本特色的名称：“掌上小说”。川端认为这个名称很形象，
象征这种小小说象手掌那么小。而且主张对这种小说形式，除了规定它必须
是极短的篇幅之外，在表现方式、素材处理方法等方面，最好不要设定其他
任何条件，而等待它随着自身的发展产生出自己的规律来，并称之为“掌之
小说”。从此“掌小说”就成为日本小小说的固有名称。《东京朝日新闻》、
《创作时代》等报刊杂志也经常刊登掌篇小说，这种小说形式很快在日本流
行起来。
一般日本作家的创作大都是从诗歌起步，而川端康成则是从创作掌篇小
说开始迈出自己的艺术步伐。在新感觉派运动时期的《文艺时代》同人中，
川端康成创作掌篇小说最多，也最有成就。他在《文艺时代》和《文艺春秋》
杂志上连续发表了三次掌篇小说专辑。1926 年，他出版了第一个掌篇小说集
《感情装饰》，精选了三十五篇掌篇小说，受到文坛的称赞。横光利一说：
川端这些作品“像用剃刀刃制作的花”。 1930 年，作为新兴艺术派丛书，
出版了川端的第二部掌篇小说集《我的标本室》，收集了四十七篇。1939 年
又出版了第三部掌篇小说集《短篇集》，收集了三十四篇。第四部掌篇小说
集是在战后的1948 年出版的，集名《一草一花》，收集了三十篇。这四个集
子所选作品，有重复出现的。它都是川端康成自选的。与此同时，他写了《掌
篇小说之流行》、《关于掌篇小说》等文章，说：“掌篇小说是短篇小说的
精髓”，“是短篇小说的顶峰”，大力鼓吹和倡导这一文学样式。他强调掌
小说作为文学形式之所以非常卓越，第一，适合日本人的欣赏习惯，从奈良
时代的和歌、平安时代的某些作品、江户时代的小故事和落语（类似我国的
单口相声）、徘句、川柳（一种诙谐讽刺短诗）都是短的文学形式，是有其
传统的，小说方面自然也能完成最短的掌小说的形式。第二，短篇小说形式
是现代的，是现代生活的必然产物，而掌篇小说既是短篇小说的精髓，又是
短篇小说的巅峰，具有最现代的因素。因为现代生活使人们的感觉心理越发
纤细和片断，掌篇小说便是它们的火花。第三，使创作普及化。长篇小说创
作需要很多时间、需要许多版面和需要很多专门技术，不容易普及；而掌小
说将会如昔日的和歌、俳句一样，经由一般市并人的手创作出来。第四，掌
篇小说形式是最艺术、最纯粹的。尖锐的心灵闪光、瞬间的纯洁，都可以原
封不动地移植到这种形式里。
可以说，比起倡导新感觉派来，他更重视探索掌篇小说的形式。关于川
端康成所写的掌篇小说篇数。历次出版的《川端康成全集》的掌篇小说卷，
将某些篇或增加或舍弃，篇数不等。其中以80 年代初新潮社出版的收入最
多，共二百二十二篇。笔者为了在原译《川端康成掌小说百篇》的基础上，
译出一个《川端康成掌小说全集》，曾就川端的掌小说的确切篇数问题求教
过长谷川泉先生，他认为没有一个最后的确切数字。但他发表的统计篇数，
包括未发表的在内，共计一百四十六篇，其中把《长发》、《竹声桃花》和
《雪国抄》也列在其中。他认为如果进一步探讨的话，依据编选者的基准，
这一数量还有可能增加一些。由此可见，由于编选者的编选标准不同，所以
不仅选目篇数有差异，就是选目本身也有所不同。笔者所编选的《川端康成
掌小说全集》就舍弃了某些被其他学者认定是掌篇而自认为明显属于短篇的
篇目，同时又按照川端本人规定的“极短的篇幅”的标准，增加了若干篇目，
譬如《擦皮鞋》、《集会姑娘的答案》等。
川端康成如此重视掌小说的创作，究其原因，可能有以下几个方面。首
先，日本国民向来喜爱短小精悍的文艺形式，传统的小小说最易为读者所接
受，而且其时也受到西方流行极短小说的影响。川端本人说：“这是合乎日
本人的胃口。关于这点。只要想想日本文学的传统和日本的国民性就会明白
了”。同时他很赞同这样的观点：“日本人独特的传统的幽默、讽刺、直截
了当的批判现实”，“正是适应新的‘Conte’的形式和内容的根本因素”①。
其次，写掌篇小说就像写不分行的诗，可以即兴抒写，而且比诗更自由。所
以川端也说：“要把小说变成像昔日的和歌和俳句那样的一般市民的东西，
恐怕只能是掌篇小说了”②。第三，掌篇小说体制短小，尤其对于体弱多病、
难以有更多的精力构思和创作长篇巨著的川端来说，是最合适的。
① ②《关于掌小说》，《川端康成全集》，第32 卷，第544—45 页。
川端的掌篇小说，短者一页，长者十余页，一般都在四至七页之间。其
创作大致可以分为三个时期：第一期，是从1921 年到1931 年，共发表了九
十八篇，几占全部掌篇小说的四分之三。其间1925、1926 两年创作达到了高
潮。第二期，是从1944 年到1952 年，共发表了十七篇。第三期，是从1962
年到1964 年，共发表了十一篇，数量都远不如第一期大。
二 川端掌小说的思想轨迹
川端康成的掌篇小说创作，就其思想倾向来说，大体上同其全部小说创
作三个时期的基本倾向互相呼应，运行在同一轨迹上。他的许多短篇小说，
包括中长篇小说，都是先经掌篇小说的发酵、酿造过程，然后提炼、改造而
形成的。他的掌篇小说，包含了他的小说创作基本特色和一切要素。甚至可
以说，其诗魂也生机轨勃地活跃在其中，它是川端康成全部创作的缩影。
川端早期相当部分掌篇小说，带有强烈的自叙传色彩。他最早发表的掌
篇小说是1921 年的《油》，它通过主人公“我”的堂姐同他追述其父过世时，
他大闹佛堂，把灯油打翻泼洒一地的情形，勾起了幼失怙恃的回忆，激起了
一股“孤儿的悲哀”，使他对“油”产生特别的敏感，但他还是企图要“拂
去孤儿的感情”，“期待发现真正的人生”。这篇作品，原先收入一个掌篇
集，但出版全集时却放在短篇小说卷里。川端最早写就的掌篇小说，应是1916
年的《拾遗骨》，但一直到1949 年才公开发表，它主要写了祖父病逝后，他
伤心至极，引起流鼻血，孤寂地仰躺在山冈上，被人叫回，带到火葬场拾祖
父遗骨的情景。作家对拾遗骨的描写，限制在最少的文字之内，而将更多的
笔墨用在描述他的悲伤、惶惑和不安的心情。特别是通过“蝉的喧噪、绿的
压迫、土地的温热、心脏的悸动”等描写，表现他失去心理平衡而带来的内
心的沉重负担。《向阳》通过描写主人公“我”同姑娘初次相会，死死地盯
视着姑娘的脸，引起姑娘的难为情，从而唤起“我”对长期守候在双目失明
的祖父跟前养成这种坏毛病的往事回忆，泛起一丝淡淡的哀伤。《合掌》从
“我”追忆幼时由祖父带到佛坛前，祖父摸索着找到自己的小手，使其合十，
从小养成双掌合十膜拜的习惯写起，表现了自己在祖父故去之后对人生的虚
幻的感觉。《母亲》是以父母之死为背景，内容由丈夫的日记、丈夫的病、
妻子的病，丈夫的日记四部分构成，前后两部分是诗的形式，中间两部分是
散文形式，写了丈夫得肺病传染给妻子，他们担心会生一个也患病的孩子，
于是自己在“咀嚼着无谓的悲哀”。这些作品大都是作家的泪的回忆，描写
了自己沉重的悲哀和寂寞，无一例外地刻下不可磨灭的痛苦生活的痕迹。
反映作家个人爱情生活题材的掌篇小说《脆弱的器皿》，写“我”梦见
一尊观音瓷像向自己倒将过来，摔得粉碎，忽然一少女蹲下来捡光闪闪的碎
片，“我”就惊醒过来，联想到少女也容易毁坏，恋爱本身也容易毁坏，折
射了自己的爱情波折。《她走向火海》写梦中“我”望着倒影在湖水上的山
火，视线里的她一步步走向火海，最后成了一点黑影，“我”突然惊醒，觉
得少女的感情浪波中仍然有自己的一滴，川端在这篇作品里，流露了自己对
少女的感情是纯真的、毫无掩饰的，反映了他依然怀念着昔日的恋人的寂寞
情感。《照片》写一个其貌不扬的诗人，从来不爱拍照，杂志社向他索要照
片，他将他与恋人的合照剪下自己的一半交给杂志社，他手中拿着恋人的一
半照片，浮想联翩，时而想到恋人看见刊登在杂志上的自己的照片，也许会
悔恨跟自己谈过暂短的恋爱；时而又想到如果把两人的合照刊登出来，也许
恋人看后会重新回到自己的怀抱，流露了对昔日恋人的依恋之情。其他如《向
阳》、《锯与分娩》、《处女作作祟》、《生命保险》、《近冬》等，都是
以作家本人的恋爱失意为素材的。作家执着地把自己的感情献给已经背叛自
己的恋人。这种感情，不是甘美，而是苦涩、寂寞、忧郁和难以排遣的；而
且在他的中短篇小说《南方的火》、《篝火》、《非常》等也反反复复地泄
露出来。他所写的都是对爱的渴望和这种渴望的不能实现。唯一写了这段恋
爱生活的甜美的回忆的，就是《雨伞》，他在追忆自己同恋人去拍照时，遇
上下雨，两人共撑一伞，不大自然；拍照时，两人已经互相依偎，到了归去
时，两人撑伞的样子就如同夫妻一般了。这恐怕是作家少有的甜美的回忆。
自然，所有这些掌篇小说，具有浓厚的自叙传色彩，而又不是个人传记，因
为作家对生活素材进行了更好的提炼和更高的概括。
川端康成也注意把自己的笔触，伸向社会底层的小人物，表示对他们的
幸酸生活的叹息与同情。他的《我的标本室》大多是属于这类题材。《玻璃》
写了童工在玻璃厂的恶劣环境下，从事繁重的劳动，累得咯血，被火烧伤，
最后昏死过去，幸得一位少女相助，住进了医院。二十年后，这位重工成�