“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
“对极了。”我说。
“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说，“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生——喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件愉快的事，对吗？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话——
一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？那就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
我不由得有些尴尬。
“是的，是的，当然没什么。”
“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。
金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过一个念头。
那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
第七章
1
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生。”她说，“可怜的东西！可怜的东西！”
“是啊，”我说，“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头。
“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：
“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：
“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地侵蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：
“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：
“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：
“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道，“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：
“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道：
“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
2
第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢，可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。
我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。
梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。
“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说，“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
“你倒是很早就出门了。”我说。
“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说，“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
“哪位？”我问电话那头。
一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
“哪位？”我又用鼓励的口气问。
“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小佛兹啊？”
“不错，是小佛兹。”
“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问，“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”
“当然可以。”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”
“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
“艾格妮斯·华德？”
“是的。”
我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“又是什么了不起的事？”
“有事吗？先生。”
“艾格妮斯·华德打电话找你。”
“什么？”
我提高声音说：
“艾格妮斯·华德。”
我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔——她这回又有什么事？”
派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。
我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。
我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
“秋天才有。”梅根说。
“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。
“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”
“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
“一点都没错。”
“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”
我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：
“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”
“老天，”我心想，“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”
派翠吉又说：“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
“噢，没关系，派翠吉。”乔安娜安慰她道，“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”
我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说，“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”
乔安娜不解地问：
“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”
乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：
“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
“没用的，傻女孩。”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说，“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”
“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说，“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”
“可惜她们显然愿意，”我说，“至少派翠吉就是。”
“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”
“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布丁。”
“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
“梅根已经先去了。”我说。
梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
不过她又走了过来，忽然开口道：
“我想，我今天该回去了。”
“什么？”我觉得很失望。
她红着脸，紧张却坚决地说：
“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。
乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
她问我是不是以为自己是个日晷。
“为什么？”
“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一