从膝盖移到脚上，站起身，走开。简单的不可思议。
（某个人从他的坟墓中钻出来，然后走开了，是这样吗？也许他有点儿饿了，决定去镇
上的快餐店要一个奶酪汉堡和一瓶啤酒？）
“他妈的，它不是一个坟墓，它是一个该死的地上的坑！”他大声说，当一个麻雀冲他
大叫一声时，他吓了一跳。
对，只不过是地上的一个坑——他这么对自己说。但他怎么一点也看不到铁锹留下的痕
迹呢？为什么只有离开坑的一系列脚印，却没有绕着它、走向它的脚印呢？如果一个人在挖
的话，他会常常踩进他挖出的土中，应该会留下那些脚印的。
挖墓人霍特不知道该怎么办。从技术上讲，他认为一件罪行已犯下，但你无法指控罪犯
盗墓——因为被挖的那块土里没有尸体。你最多称之为破坏行为，如果采取更进一步的行
动，挖墓人认为这不是他的事。
也许，最好把坑填上，把草皮补上，然后忘掉这整个事件。
（说到底，）他第三次告诉自己，（没有人葬在那里。）
在他记忆中，那个下雨的春日朦胧一闪。天哪，那个墓碑看上去像真的一样！当你看着
那个柔弱的助手搬弄它时，你知道它是假的，但是，当他们把它竖好，并在前面放上那些假
花时，你会发誓它是真的，真的有什么人——
他的手臂开始起鸡皮疙瘩。
“你别想了，”他严厉地告诉自己，这时，麻雀又叫起来，挖墓人霍特欢迎它不可爱但
是却极为真实和平凡的声音，“你继续叫吧。”他说，然后走向最后那些脚印。
正如他所猜测的，他可以看到草地上其它的脚印。它们离得很开。看着它们，挖墓人认
为这家伙并没再跑，但他的确没有浪费时间。四十码外，他可以通过另一种方法看到那家伙
走的路线：一个大花篮被踢翻了。虽然至此他已看不到脚印，但是，花篮应该是在他能看到
脚印的那条路上的，他只是简单的把它踢到一边，继续向前走。
从挖墓人霍特的观点看，这么做事的人，你最好别去惹他，除非你有充足的理由。
他斜穿过墓场，好象走往公墓和公路之间的矮墙。他像一个有地方要去和有事要干的人
一样行动。
虽然挖墓人霍特不善于想象，但有那么一瞬，他真的看见他了：一个大脚的大个子，大
步走在这漆黑寂静的郊外，步态从容自信，一脚踢开挡道的花篮，连步子都没变。他也不害
怕——这个人什么都不怕。因为如果那里真有活的东西的话，他们会害怕他。移动，行走，
大步走，上帝保佑挡他道的人。
麻雀大叫一声。
挖墓人霍特吓了一跳。
“忘记它，朋友，”他再次告诉自己，“填上那该死的坑，再别想它了！”
他填上坑，并努力想忘掉它，但是，那天下午，戴克。布拉福德在“斯达公墓”找到
他，告诉他有关豪默。加马奇的新闻，加马奇那天早晨在离“家乡公墓”一里的35号公路被
发现。整个镇子异常兴奋，谣言和猜测满天飞。
于是挖墓人霍特很勉强的去找庞波警长谈话。他不知道加马奇的被杀和坑及脚印是否有
关系，但他认为最好把他知道的说出来，让那些吃这碗饭的人来判断。
第四章 小镇凶杀
一
近几年来，罗克堡是个很不幸的小镇。
似乎是为了证明祸不单行这句老话，最近八年或十年来，一连串可怕的事情在这里发
生，这些可怕的事情成为全国性新闻。那些可怕的事情发生时，乔治。伯曼是当地警长，人
们亲切的称他为大乔治，但是大乔治不会来处理豪默。加马奇案件，因为大乔治已经死了。
那时，警察内部一个人犯下了一系列强奸——勒死罪行，大乔治破获了这一案件，但是，两
年后，他在外3号公路被一条疯狗咬死——不止是咬死，而是名副其实的被撕开。这些事件
都非常奇怪，但着世界就是一个奇怪的地方，无情、可悲。
新警长阿兰。庞波那时不在罗克堡，1989年前，他在纽约州北面的一个中小城市负责公
路安全。
看着35号公路旁沟中豪默。加马奇破碎的尸体，他希望自己仍在原来的那个中小城市。
看来，这个小镇的坏运气根本没有随着大乔治。伯曼之死而消失。
哦，别瞎想——你并不希望你在别的地方。别说你想到别的地方，否则坏运气真的会抓
住你。安妮和孩子们认为这是个好地方。所以，为什么不打消那个念头呢？
）
这是忠告。庞波发现，人的脑袋总是给他的神经它们不能接受的忠告。神经说，（是，
先生，现在你提到它，那它就是真的。）接着神经开始紧张不安。
他对这类事情是有心理准备的，不是吗？在他担任警长期间，他曾在小镇路边挖出过四
十具尸体残骸，阻止过无数次打架斗殴，处理过上百次虐待配偶和儿童案——那还只是正式
报案的，但他在任这些年却很少有凶杀发生。只有四起，而且只有一个罪犯逃走了…乔。罗威
在砍掉他妻子的脑袋后逃走了。庞波对那位女士有所了解，当他收到罗得岛警察的传真，说
他们已抓到罗威时，他几乎为罗威感到遗憾。
另一起凶杀是汽车杀人案。剩下的两个很平淡无奇，一个是用刀，一个是用光秃秃的指
关节——后者是一起走到极端的配偶虐待案，只有一点很独特：妻子把醉得不醒人事的丈夫
打死，为二十年来所遭的毒打复了仇。当她受到指控时，她身上的瘀伤还清晰可见。法官只
判她在妇女教养院呆六个月，然后是缓刑六年，庞波对此一点儿也不遗憾。潘德法官这么
判，可能只是给那位女士她真正应得的东西是不明智的，她应得的就是一枚奖章。
他发现真实生活中的小镇谋杀，和阿加莎。克里斯蒂小说中的小镇谋杀，毫无共同之
处。小说中，在一个风雨交加的晚上，七个人在上校家中轮流用刀捅邪恶的老上校。庞波知
道，在现实生活中，你赶到现场时，总会发现罪犯仍站在那里，低头看着那一片混乱，不知
道他到底干了什么，他怎么会就这样失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯离开现场，他一
般也不会走的很远，总有两、三个目击者能告诉你究竟发生了什么，谁干的，他去了哪儿。
最后一个问题的回答通常是最近的酒吧。一般来说，现实生活中的小镇谋杀是简单、野蛮和
愚蠢的。
一般来说。
但是，有一般就会有特殊。有时候，小镇上的谋杀案很难立即破了。。。。。。眼前这个谋杀
案就是这样。
庞波耐心等待。
二
诺里斯。里杰威克警官从他的巡逻车走过来，那车就停在庞波车的后面。晚春温暖的空
气中，两台警察专用的对将机在劈啪作响。
“雷在赶来吗？”庞波问。雷指的是雷。凡。阿伦，他是特约医师和验尸官。
“是的。”诺里斯说。
“豪默的妻子怎么样？有人告诉她了吗？”
庞波一边说话，一边挥手赶走豪默脸上的苍蝇。豪默仰面朝天，但除了突起的鹰钩鼻
外，已没剩下什么了。如果没有假的左手臂和斤牙，庞波怀疑他自己的母亲也认不出他，这
金牙原先是在他嘴里的，现在裂成碎片，洒落在他软软的脖子和衬衣上。
诺里斯。里杰威克警磨磨蹭蹭走过来，低头看着他的鞋尖，好象突然对它们感兴趣起
来。“恩。。。。。。约翰在巡逻，安迪在地方法庭——”
庞波叹了口气，站起身。死者豪默。加马奇已经六十七岁了。他和他妻子住一间整洁的
小房子，紧靠着旧火车站，离这儿不到两里，他们的孩子都已长大离去。今天一大早，加马
奇太太给警长办公室打来电话，带着哭腔说：她今天七点醒来，发现豪默一夜未归，他平常
因为嫌她睡觉打呼噜，睡在以前孩子的一间房中。昨天晚上七点，他像往常一样，出去玩保
龄球，他应该在半夜回到家中，最晚不超过十二点半，但床是空的，他的汽车也不在院里或
车库中。
白天调度员舍拉。布里阿姆把电话转告给庞波警长，他当时正在加油站加油，听到报告
后，马上用加油站的付费电话给加马奇太太打了一个电话。
他先告诉了他有关卡车的一切信息——1971年产雪佛莱轻便货车，白色，带有茶色锈
斑，座位上有一个枪架，缅因州车牌，号码是96529Q。他把这些情况用对讲机告诉正在值
勤的部下（只有三个人，安迪在法庭作证），并且告诉加马奇太太，他一有消息就通知她。
他并不很着急，加马奇喜欢喝啤酒，玩保龄球的时候更是如此，但他并不傻。如果他喝多
了，觉得开车不安全，他可以睡在某个玩球伙伴家客厅的沙发上。
然而，有一个疑问：如果豪默决定留在某个球友家，他为什么不给他的妻子打个电话，
告诉她一声呢？他不知道她会担心吗？时间很晚了，也许他不想打扰她，这种可能性是存在
的。庞波想，还有一个可能，那就是他打过电话，而她睡得很沉，没有听到，在她的卧室和
放电话的房子之间有一扇关着的门。在这个可能性中，你必须附加一个条件，即她呼噜打得
震天作响。
庞波向心神不安的加马奇太太道别，挂了电话。他认为，最晚今天上午十一点，她的丈
夫就会回家，他一定满面羞愧，宿醉未醒。那时，加马奇太太会狠狠骂老家伙一顿。庞波自
己也会讽刺他几句。
加马奇太太打完电话一小时后，他觉得自己的分析有些不太对头。如果加马奇在一个保
龄球友家里过夜，庞波认为，这应该是第一次。否则的话，他妻子自己就会想到这种可能
性，至少在给警长办公室打电话前会多等一会儿。这时，庞波突然意识到，豪默。加马奇太
老了，他不会改变自己的习惯的。如果昨晚上他在什么地方睡觉，他以前应该这么做过，但
他妻子的电话表明没有。如果他以前能开车回家，那么昨晚他也应该能这么做。。。。。。。但他
没这么做。
这么说老家伙总算学会了一种新习惯，他想。这种事也时有发生。也许，他就是喝多
了。他甚至可能和平常喝的一样多，但却比平常更醉。他们说的确有这种情况发生。
他试着忘记豪默。加马奇，至少暂时忘掉他。他还有许多工作要做，而他却坐在桌子
前，手里摆着一只铅笔，想着那老头儿开着他的货车在什么地方。这个老头儿一头白发，剃
得很短，还有一个机械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那时，现在大多数当警察的越战老
兵还在尿布上拉黄屎呢。。。。。。算了，想这些没有用，它既不会帮他完成该做的工作，也不会
找到加马奇。
但是，他还是走到舍拉。布里阿姆的小屋，想让她和诺里斯。里杰威克联系上，想问问诺
里斯发现什么没有，这时，诺里斯自己打电话进来了。诺里斯这一举动加深了庞波的不安，
一阵凉意穿进庞波的全身，使他感到有点儿麻木。
他嘲笑那些在广播节目中大谈心灵感应和先知的人。暗示和预感成了人们生活中的一部
分，当他们使用暗示和预感时，他们都没有意识到，而误以为是心灵感应和先知，他嘲笑这
些人的这种做法。但是，如果问他，那一刻他怎么想豪默。加马奇的，庞波会回答：（当诺
里斯打电话进来时。。。。。。啊，那时我开始知道老头儿要么受重伤、要么死了。后一种可能性
更大。）
三
诺里斯恰巧在35号公路的阿森特农场停下，这是离“家乡公墓”南面一里的地方。他
甚至都没想豪默。加马奇，虽然阿森特农场和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默从
南巴黎安正常途径回家的话，他会经过阿森特农场。诺里斯认为，昨晚阿森特农场不会有人
看到豪默，因为如果他们见到的话，豪默十分钟后就会平安到家。
诺里斯在阿森特农场停下，是因为他们有三个镇上最好的路农产品摊。他是那种喜欢烹
饪的单身汉之一，他对新鲜的甜豌豆有一种强烈的喜好。他想知道阿森特农场什么时候有卖
的，顺便问问，阿森特太太是否看到豪默。加马奇的货车。
“你知道，”阿森特太太说，“这真有意思，你会问这个问题，因为我的确看到的，昨
天晚上很完的时候，不对。。。。。。我现在想起来了，应该是今天早晨凌晨，《约翰。卡尔森》
还在放，但快到结尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一会儿大卫。英特曼表演，就上床睡觉
了。这些天我睡的不太好，而且马路那边的那个男人让我很不安。”
“什么样的男人，阿森特太太？”诺里斯问，突然感兴趣起来。
“我不知道——就是某个人。我不喜欢他的样子。我甚至看不清他，可我就是不喜欢他
的样子，怎么会这样呢？我知道，这听上去不太好，但那个疯人院离这儿并不太远。另外，
当你凌晨一点看到一个男人独自在马路上时，谁都会觉得不安，即使他穿着套装。”
“他穿着什么样的套装——”诺里斯开始问，但这没用。阿森特太太是个喋喋不休的乡
下老妇人，她自顾自的说下去，完全不理诺里斯。里杰威克。他决定让她说完，同时尽可能
收集有用资料，于是从口袋里掏出他的笔记本。
“在某方面，”她继续说，“这套装使我更加不安。在那种时候，一个男人穿着套装显
得很怪，如果你明白我的意思的话。可能你不明白，可能你认为我只是个愚蠢的老女人，可
能我的确是个愚蠢的老女人，但是，在豪默过来一、两分钟，我有一种感觉，那个男人也许
要到我房子这儿来。我起身检查一下，确信门已锁好。你知道，他往这边儿看，我看见他这
么做。我说他往这边儿看，是因为他能够看到这么晚了窗户还亮着灯，可能还能看到我，因
为窗帘很薄。我看不清他的脸——昨晚没有月亮，也没有灯——但我能看到他转过头。然后
他真的开始穿过马路——至少我认为那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的话