“就连过去我们也不怎么亲近的。”
“中河到了该结婚的年龄了，您有没有替他介绍过？”
年轻的樱井笨嘴拙舌地问道，因为他自己最近也有了婚事。
“介绍过一次。”
“后来怎么样了？”
“那是两年前的事。没有谈成呀，而且露着一副好像给他添了麻烦的脸，所以最近完全不来往了，可能是已经有订婚的女人了吧广
“中河那样说了吗？”
“像是那么说过的。”那位姑母说道。
附近除了这位姑母以外就没有亲戚了。
剩下的就是东京铁路同好会。
樱井根据东京铁路同好会的会员名簿，向每一个女会员打听了一下。
女会员共二十九人，比起男会员来人数要少，但因为这是个微妙的问题，所以樱井担心她们能否真的讲实话。
像男会员一样，女会员的年龄和职业也都千差万别。
既有中学生，又有女办事员和家庭主妇。会员名簿上没有登记年龄，所以在见面之前猜测不到是个什么样的女人。
因为叫由美子这名字，总想像是个二十二三岁的年轻女一子，可一见面，却是位接近五十岁的家庭主妇。
但值得庆幸的是，那位叫荒木由美子的家庭主妇经常出席同好会的聚会，并且喜欢道听途说。
听说独生女已经出嫁，家里只有她跟丈夫两人，日子过得挺逍遥自在的，所以常外出旅行。
“中河和藤代我都知道。”
荒木由美子一面沏茶，请樱井吃日本糕点，一面兴高采烈地说道。
由美子为出现了一个话伴，而且是一个热心的听众而感到高兴。
“听说藤代去世了。前些日子见到会长时，他告诉我这消息，我真大吃一惊啊。”
并没有怎么悲伤的样子。
“是在青森被害的。”
“听说是的。可不会是中河杀死的吧？”
“还不知道罪犯是谁。”
樱井一面含糊地说着一面心想：下次同好会聚会时，这个女人大概会喋喋不休地把刑警来家的事告诉其他会员。不，说不定樱井一离开她就想跟左邻右舍说这件事。
“那么，您为什么打听中河的事呢？”
“我想藤代可能在旅途中遇上了中河，所以问问你。我们在找中河，但不知道他的下落。”
“中河也被人害了吗？”
由美子固执地反问道。她的头脑中，好像渐渐形成了一个随意的情节。
“不，只是不知道下落。听说同好会中有他的情人，我想知道她是谁，荒木太太知道吧？我听人说，要是荒水太太的话，会员的事她什么都知道……”樱井拽回话题，恭维似地说道。
由美子怪不好意思似的，具翅儿上聚起了小皱纹。
“这个嘛大致情况知道，可是……”
“会员中也有很多年轻女子吧？”
樱井在桌子上摊开了会员名簿。
由美子移膝躬身，一面看着名簿一面逐个逐个向樱井作了说明：
“这位年轻，是个美人，在男会员中可受欢迎呐。这位XXX，是位小学老师，虽是老师，但很风骚……”
“这里面有跟中河来往的女子吗？”
“这个嘛……中河这个人不太谈起自己的私生活，所以各就逐个逐个地过一遍吧，只说单身的、成为恋爱对象的女人就行。”
樱井掏出圆珠笔，眼睛看着名簿。
2
“君子，这位怎么样？”『“樱井按五十青团顺序指着名字说道。
“这位在什么地方的区政厅工作，大概二十四五岁吧，还没有结婚。”
“跟中河之间，人家有没有什么议论？”
“没有听说过呀。挺朴实的，又不是一个很有魅力的人，不过她是个好人呀，真的。”
“饭岛章子怎么样？”
“她可真是个美人，不过，已经是人家的太太了，还跟丈夫一起来过同好会呐。都有一个两岁的孩子了。”
“原来是这样。下一个冈裕子呢？听说这位也是个年轻人。”
“听说她是昭和二十九年生的，所以今年多大了呢？”
“跟我同年，是二十七岁吧。”
“刑警你，二十七岁了？”
“咽”
“是吗？可冈裕子快要当老处女咬。”
“跟中河怎么样？”
“她这个人很漂亮，而且很聪明，关于结婚，她的理想可高呐！所以二十七岁还单身一人……”
“中河就不在她的理想范围内学？”
“好像是的。冈裕子曾经对我说：同好会的人个个都是好人，但没有人可以考虑作为结婚对象的。”
‘小山广子怎么样？刚才您说她真是个美人……”
“这位不行，已经有对象啦，好像还不是同好会的会员。
“是吗？下一个真田功子呢？”
“今年二十五岁吧，可是个性格开朗，在同好会也挺受欢迎的人哩。对了，不知是什么时候，我见过她跟中河一起走在新宿大街上。”
“只是两个人吗？”
“嗯，当然喷。”由美子点点头，随后又突然放低声音，“看上去可亲热哩！”
“大约是什么时候？”
“记得是去年年底，十二月的五六号……”
“像是一对情人吗？”
“是啊！”
“有没有从真田功子她本人那儿听到过她与中河的关系？”
“说实在的，刑警，我是想在那以后不久举行的聚会上问一下的，可真田她没有来参加聚会，结果没有问成。”由美子不无遗憾地说道。
樱井想先向这位叫真田功子的女子打听打听，说不定她知道中河的下落。
樱井请由美子在单身而且已达婚龄的女会员上做上记号，然后决定绕道去中央线上的中野走一趟。
3
在中野站下车时已是晚上七时许，周围一片昏暗。
樱井边走边看了一下卡在表带上的金属制的小日历。
四月十一日。星期六，晚上七点四十二分。
这些数字不容分说地扎向樱井的心窝，使他觉着痛苦。
（犯人究竟打算什么时候炸毁夜车呢？）
叫犯人弄得这么焦急，实在太令人气愤了！
真田功子的家位于从北口步行十二三分钟的地方。
这是一幢不大但也不小的两层木造楼房，她和父母、姐姐以及在读高中的弟弟住在这里。
樱井决定与功子在附近的咖啡馆里谈话。因为他想：要谈的是男女问题，在一家人面前恐怕难以启齿。
这是一个使人感到普普通通的姑娘，圆圆的脸，个儿高高的。功子在说了自己在新宿西口的一家银行里工作后笑着说：
“我跟中河可是没有什么呀。”
“但去年十二月有人看见你跟中河走在新宿街头上，说你们在一起走路可亲热呢。”
“十二月？”功子翻着上眼皮思索了一会儿，“啊，大概是看了场电影，他请我吃饭的时候吧？”
“后来呢？”
“就这些。是在新宿的歌舞伎街偶然遇上的。我想看一部电影，走到街上就遇上了中河。电影是各自掏钱看的，后来他请我吃了顿牛排。”
“就这些吗？”
“嗯。跟中河一起去看电影就那一次，虽然觉得他是好人，可总令人觉得不好亲近，不知是为什么……”
“那么，当时中河有没有谈起过他喜欢谁一类的话呢？比如说喜欢同好会的某一位。”
“中河这个人不太说自己的事，人家的事他倒是左打听右打听的。”
功子用冷漠的口吻说道。也许与其说冷漠，不如说无情来得正确。丝毫没有给人她过去爱过中河或是现在仍爱着中河的印象。
樱井大失所望。
“那么，你知道跟中河有来往的女子吗？”
樱井不抱期待地问道。他想：年轻的女子喜欢道听途说，但关于自己摸不关心的男子，她们大概什么都不想知；道。
“这……”功子露着毫无热忱的表情考虑了片刻，突然“啊”地发出一声声音，说道：“经你这么说，长沼详子倒是说过一些关于中河的话。”
“长沼洋子？”
樱井急忙重新看了一下名簿，荒木由美子做记号的会员中没有她的名字。
“这个人。”功子抬着没有记号的会员，说道。
“可是，这个不是已经成家了吗？”
“三十五岁了，但据说还单身一人。听说跟丈夫离婚以后，在明大前①开了一家小快餐馆。”
功子突然两眼炯炯发光，似乎很高兴谈这种话题。
“跟中河是什么样的关系？”
“是哪个男会员我忘记了，我曾听他说他看见中河和长沼洋子进了情人旅馆。那人是谁来看……”
“真的吗？”
“真的听说过。大概是XXXX吧。
那么，这位叫长沼洋子的三十五岁的女人大概是中河的情人吧？
也许没有收获，但不管怎样，先见一见再说，除此之外似乎别无他活了。
4
樱井来到新宿，乘京王线去明大前。
车站附近有一家名叫“皮耶罗”的小快餐馆。
店里有三个明治大学学生模样的年轻人。
女掌柜长沼泽子是个皮肤白皙，使人感到有点儿严厉的女人。
“请在给樱井端出可乐以后，洋子说道：
“我呀，是喜欢旅行才加入那个会的。特别是喜欢咯登咯登地被列车颠簸的旅行……”
“我想打听一下中河的事……”
“中河他怎么啦？”
‘不知道他下落，我们正在寻找。有件事想打听一下，所以……”
“我也不知道呀。酒好像是挺能喝的。”
“不，不谈这个。”樱井急忙喝了一口可乐，“其实有人说你跟中河有关系……”
“啊？”洋子噗曲一声笑起来。
“有人说看见你们俩进厂情人旅馆，是真的吗？”
“啊，原来是那一次呀。”洋子又耸了耸肩，噗嘘一声笑了起来。
“那是什么时候的事？”
“今年一月底或是二月初吧。跟过去的朋友们在新宿聚了聚，喝了一点酒。都是女的。大概是十点左右散的吧。散了后走着走着，遇到了醉得东倒西歪的中河。他可能是个醉后爱哭的人吧，那副样子悲伤极了，所以不知为什么我觉得可怜起来……”洋子呵呵呵地笑了起来。
“所以进了情人旅馆？”
“多情怫心这话您知道吗？”
“听倒是听说过的……”
“哎，我就是那样。不过，跟中河就那么一次，因为我这个人呀，比起喜欢男人来倒更喜欢旅行。”
洋子像是嘲笑年轻的樱井似地微微一笑。
“就这一些？”
“嗯，就这一些。我也醉了，不由得产生那种心情，他大概也是这样吧，所以……”
“我想同好会里会有中河的情人，你知道吗？”
“这……我不知道呀。
“是吗？”
樱井有点泄气了，心想还是落了空，要是这样，就很难找到中河的情人了。
（会不会中河根本就没有情人呢？）
樱井又向一位二十三岁的女办事员了解了一下情况，然后回到了搜查总部。那位女办事员也对中河毫无兴趣，只是高兴地对樱井说，中河跟她在同一单位。
5
“很遗憾，无论怎么调查也没有发现中河的情人。”
樱井脸上露出倦意向十津川汇报说。
“一点也没有线索吗？”
“找到了一个跟他一起去过情人旅馆的女人，可她说喝醉了酒，就那么一次，所以不是中河的情人。”
“那是个什么样的女人？”龟井问。
“年龄三十五岁，是个结过婚的快餐馆的女掌柜。她说她喜欢旅行，所以加入了同好会。”
“比中河年岁大？”
“是的，大六岁。”
“是个很有勉力的女人吗？”
“是个看上去很倔强的女人。一个劲儿地说，我可是恼火了，心里想我年轻，是不是在愚弄我……”樱井真的露着一副厌烦的神色。
“那是觉得你可爱呀。”十津川笑着说。
“别开玩笑了！”
“这就是说，是个有大姐风度的女人噗？”龟井说道。
“经你这么一说，她倒是说过什么自己多请费心。”
“可不是。”
“总之，她好像不知道中河的下落。”
“原来是这样。”十津川点点头，“请你继续调查。”
“可是，警部，无论怎么调查也找不到中河的情人呀。”
‘洞好会的女会员还剩几个没有调查吧？”
“还剩两个单身女子。”
“那就给我调查一下这两个人。另外，你再去见一下那个三十五岁的快餐馆的女掌柜。”
“可是，警部，那个女人不知道中河的下落呀。”
“哦，好像是不知道呀。”
“明知这样还要去见她吗？”樱井流露出不满的神色，说道。
十津川莞尔一笑：“总而言之，那女人跟中河睡过觉，是吧？”
“是的。她说今年一月底或是二月初在新宿遇见，然后去了情人旅馆。据说两人都醉了。”
“中河这个男人既没有什么亲友，又不跟街坊来往，所以很难抓住。这种男人喝醉了酒，也许会把自己的什么秘密吐露给跟他一起睡觉的女人。”
‘可她说什么都不知道。”
“可是，她说自己多请佛心吧？”
“是的。”
“那样的话，她应该跟各种各样的男人相处得很好。也许对她来说，中河只不过是其中的一个，所以干脆说不知道。要是再好好儿问问，关于中河的事也许会想起些什么来的。另外，中河不是醉了吗？”
“是的。说他是个醉后爱哭的人。”
“也许有什么原因才喝醉酒的。在公司里没有听说中河很爱喝酒嘛。”
“这就是说……”
“可能被女人甩了，才喝得这么酩酊大醉的呗。”樱井说。
“这种时候被别的女人一引诱，男人就会不知不觉地搂住她了。不是吗？”
6
四月十二日，星期日，大凶日，凌晨三点。
今天侦查人员也一眼未合地迎来了凌晨三点。
十津川没有看手表，只是目不转睛地望着漆黑的窗外。
阴沉沉的天空，看不到一颗星。
十津川盯着的，是在黑暗那一边的预告炸毁列车的罪犯。
名字知道叫中河英男，照片也