我说：“警察。”门咣当一下贴着我的鼻子尖关上了。我听到了厕所里冲水的声音，女孩几秒钟后再次出现，我没等她请我，就直接走进了屋里。起居室的天花板很高，是拱形的，墙边是一排制造粗糙的双层床。行李箱、手提箱和轮船衣箱轮船衣箱：设在船舱铺位下的扁而宽的箱子。塞满了一个开着门的壁橱，一张铺着漆布的桌子被斜着塞进一组没有床垫的双层床里。桌子上摆满了化妆品和梳妆镜，桌子旁边裂了缝的地板上散落着胭脂和扑面粉。
女孩说：“是因为我忘了去交的随便穿越马路的罚单吗？听着，我在雷电华公司的《木乃伊坟墓的诅咒》这部片子里有三天的活儿，等他们给我发工资我就给你们寄去，这行了吧？”
我说：“我来是因为伊丽莎白·肖特。哦……小姐……”
女孩夸张地呻吟了一声：“我叫萨顿·谢里尔——带‘儿’音的谢里尔·萨顿。听着，我今天早晨跟一个警察在电话里说了。什么中士，说话结巴得很厉害。他问了我关于贝蒂和她九千个男朋友的九千个问题，我跟他说了九千次，在这儿租床位的很多女孩都跟很多的男孩约会，还有很多都是几夜情那种。我跟他说了，贝蒂在这儿从十一月上旬住到十二月上旬，她每天交一块钱，跟我们都一样，还有，我记不住她那些约会对象的名字。怎么样，我可以走了吧？接临时演员的车随时都会到，这份工作对我很重要。”
谢里尔·萨顿大口大口地喘着气，又因为穿着金属纤维制的戏装，汗水也冒出来了。我指着一张床，说：“坐下，回答我的问题，要不然我就以你从厕所冲下去的大麻卷烟为理由把你抓进去。”
只当三天的克娄巴特拉埃及女王克娄巴特拉埃及女王，因其美貌及魅力而闻名。屋大维在阿克提姆岬打败了她与马克·安东尼率领的军队。看了我一眼，服从了。
那眼光里的愤怒可以让朱利叶斯·凯撒不知所措。我说：“第一个问题，有个叫琳达·马丁的住在这儿吗？”
谢里尔·萨顿从床上拿起一盒老金币牌香烟，点着了一根，说：“我已经跟结巴中士说过了。贝蒂提过琳达·马丁几次。她跟贝蒂在别的地方一起租过房子，在德蓝普雷街橘子路上，还有，你知道，你要抓人得讲证据。”
我拿出笔和笔记本：“贝蒂有什么敌人吗？有人对她以暴力相威胁吗？”
“如果你明白我刚才说话的意思，那你就应该知道，贝蒂的问题不是敌人，而是有太多的朋友，男朋友的那种朋友。”
“好，聪明姑娘。他们有谁威胁过她吗？”
“我知道的没有。听着，我们能快点儿完事吗？”
“别着急。贝蒂在这儿的时候有什么工作吗？”
谢里尔·萨顿用鼻子哼着说：“喜剧演员，贝蒂根本不工作，她从这儿的其他女孩那要点儿零钱，还从大街上那些爷爷型的人那儿弄吃的、喝的。有几次她出去了两三天，拿着钱回来后，就开始吹牛钱是从哪儿来的。她就是个骗子，没有人相信她说的什么话。”
“告诉我她吹的那些牛，还有她一般撒什么样的谎。”
谢里尔踩灭那根烟，立刻又点着一根。她默默地抽了几口，我可以感觉到她那爱表演的心理又占了上风，想好好地嘲笑一下贝蒂·肖特。终于，她开口了：“你知道报纸上那些什么黑色大丽花的说法吧？”
“知道。”
“贝蒂总穿黑色的裙子做噱头，好在跟其他女孩出去逛的时候给选角色的导演留印象。但其实她不常出去逛，因为她喜欢每天都睡到中午才起床，有时候她又说她穿黑裙子是因为她爸死了，或因为她在悼念死在战争中的男孩子们，过了一天她又会告诉你说她爸爸还活着呢。等她出去几天后拿着钱回来时，她会跟一个女孩说一个富有的叔叔死了，留给她一大笔钱，又跟另一个人说她是在加德纳加德纳：美国南加利福尼亚的一座城市，是洛杉矶的工业郊区。玩扑克赢的钱，她跟每个人说过她跟九千个战斗英雄结婚的九千个谎言，你能想象吗？”
黑色大丽花 第39街、诺顿路街区 第17章
我说：“你说得很形象。咱们换个话题吧。”
“好哇。谈谈国际金融怎么样？”
“电影怎么样？你们这些女孩都想进入电影界吧？”
谢里尔妖媚地看了我一眼，说：“我已经进去了，我演过《美洲狮女人》，《怪兽幻影进攻》和《甜蜜金银花》。”
“那恭喜你啊。贝蒂演过什么电影吗？”
“可能吧，可能演过一次，但也可能没演过，因为贝蒂太能撒谎了。”
“接着说。”
“那是在圣诞节那天，六楼的女孩们都凑钱聚餐，那时贝蒂挺有钱，就买了整整两箱啤酒。她夸耀说正演一个电影，还到处给人看一个取景器，据她说是导演给她的。那时好多女孩都有搞电影的男朋友送的便宜的小取景器，但她的那个挺贵的，上面有链子，还有个小丝绒的盒子。我记得那天晚上贝蒂兴奋得不行，一直滔滔不绝地说个没完。”
“她告诉你们那部电影的名字了吗？”
谢里尔·萨顿摇摇头，说：“没有。”
“她提过跟那部电影相关的任何人了吗？”
“即使她提过，我也不记得了。”
我打量了一下这个房间，一共十二张床。一块钱一个晚上，这个房东可真赚了不少啊。我说：“你知不知道‘献身换角’这么回事儿啊？”
假克娄巴特拉的眼睛开始冒火：“兄弟，我可不是。我这女孩可从来不。”
“贝蒂·肖特呢？”
“可能。”
这时我听到汽车鸣笛的声音，就走到窗前向外看去。一辆平板载货车，后面坐着十几个克娄巴特拉和法老，就停在我车后面的道边上。我转过身想告诉谢里尔，但她已经出门去了。
★★★★★★
梅拉德的单子上的最后一个地址是橘子北路1611号，那是一幢粉色的给旅游者租住的灰泥建筑，紧临着好莱坞高中。等我在房子前双行停车时，凯尼格突然不抠鼻子了，也不走神了，而是指着坐在台阶上认真地看着一叠报纸的两个男人说：“我来收拾这俩，你收拾那些女的。你知道他们的名字吗？”
我说：“可能叫哈罗德·科斯塔和唐纳德·雷尔斯。中士，你看起来有些累。你坐这儿等我，我去处理怎么样？”
“我待着腻歪。我该问这俩家伙点啥呀？”
“中士，我来对付他们吧。”
“布雷切特，你忘了我说的杀身之祸了吧。那些想趁着弗里奇不在而想控制我的人也有一样的下场。说，我该用什么理由抓这俩家伙？”
“中士……”
凯尼格说：“我是上级，自以为是的家伙！你听我大比尔的！”吐沫星子喷了我一脸。
看出他急了，我只好说：“要不在现场的证明，问他们贝蒂·肖特是否参与卖淫。”凯尼格傻笑了一下作为回答。我一溜小跑跑过草坪和台阶，那两个男人向旁边挪了挪让我过去。房子的前门开着，里面是一间简陋的起居室，一群年轻人闲坐在那儿，抽着烟，看着电影杂志。我说：“警察。我要找琳达·马丁、玛乔丽·格林汉姆、哈罗德·科斯塔和唐纳德·雷尔斯。”
一个穿着家居服、长相甜美的金发女郎折了一下正在看的《电影故事》，说：“我是玛乔丽·格林汉姆，哈罗和唐在外面呢。”
其余的人都站起身来，向走廊走去，好像我是什么凶神恶煞似的。我说：“是有关伊丽莎白·肖特的事儿，你们有谁认识她吗？”
有六七个人回应我，有的摇头，有的看起来很害怕，或者很难过。外面，我听见凯尼格在大吼：“你给我说真话！肖特这个小蠢妞儿是不是出去卖？”
玛乔丽·格林汉姆说：“警官，是我给警察局打的电话。是我告诉他们琳达的名字，因为我知道她也认识贝蒂。”
我指了指门口，说：“那外面的两个家伙呢？”
“唐和哈罗德？他们都跟贝蒂约会过。哈罗德给你们打电话是因为他知道你们在找线索。冲他们大喊的人是谁？”
我没理会这个问题，坐在玛乔丽·格林汉姆的身边，拿出笔记本，问：“你能不能告诉我些我还不知道的关于贝蒂的事？能不能说详细点？其他男朋友的名字、长相、具体的日期？如果有人要杀她的话，那动机可能是什么？”
那个女人向后缩了缩，我意识到我的声音很大。我把声音放低，说：“咱们先说日期吧。贝蒂是在什么时间住在这儿的？”
“十二月上旬，”玛乔丽·格林汉姆说，“我记得很清楚，因为她来登记入住的时候，我们正有一大帮人坐在这儿听收音机，广播的内容是纪念珍珠港事件五周年。”
“也就是说是十二月七号？”
“对。”
“她在这儿住了多长时间？”
黑色大丽花 第39街、诺顿路街区 第18章
“大概不超过一个星期。”
“她怎么知道这个地方的？”
“我想是琳达·马丁告诉她的。”
想起梅拉德的备忘录上说贝蒂·肖特十二月的大部分时间都待在圣地亚哥。我说：“但她之后很快就搬出去了，对吧？”
“对。”
“为什么呢，格林汉姆小姐？据我们所知，去年秋天贝蒂一共在三个地方住过——都在好莱坞区。她为什么要搬来搬去呢？”
玛乔丽·格林汉姆从包里拿出一张面巾纸，在手里揉来揉去，说：“啊，我不太知道是怎么回事。”
“有哪个爱忌妒的男朋友跟踪她吗？”
“不是吧。”
“格林汉姆小姐，你认为是怎么回事？”
玛乔丽叹了口气，说：“警官，贝蒂爱利用别人。她跟人借钱，然后跟人编瞎话，还……唉，住在这儿的小姑娘们不仅漂亮，还都很精明，我想她们很快就看穿了贝蒂。”
我说：“跟我说说贝蒂这个人。你挺喜欢她的，是吧？”
“是，她很可爱，爱相信人，还有点傻，但是……挺激励人的，她有这种天赋，不知道你管不管这叫天赋。为了让别人喜欢她，她会做任何事，她跟谁在一起，就能显出谁的风格、习惯来。这儿的人都抽烟，贝蒂也开始抽烟，好跟大伙儿打成一片，尽管抽烟对她的哮喘不好，她也讨厌抽烟，更有意思的是，她甚至试着学你走路和说话的样子，但她在这样模仿的时候又不失自我。她就是贝蒂，或贝丝，或者在那个时候叫伊丽莎白的别的什么昵称。”
我在脑子里把这条让人难过的消息翻过来掉过去地想了想，说：“你跟贝蒂都聊些什么呢？”
玛乔丽说：“大部分时候我都是听贝蒂在说。我们那时候总是坐在这儿听收音机，贝蒂就讲她的故事，跟那些战斗英雄的爱情故事——乔中尉、马特少校等等，我知道这都是她的幻想，有时她会说到成为电影明星，好像她只要穿着黑裙子到处溜达，就早晚会被发掘出来似的。这种话让我很生气，因为我一直在帕萨迪纳剧院上课，我知道表演是很辛苦的工作。”
我把笔记翻到对谢里尔·萨顿提问的那页：“格林汉姆小姐，贝蒂说没说过十一月末时参演了一部电影的事儿？”
“说过，她来这儿的第一晚就夸耀过这事，她说她联合主演了一部电影，还把一个取景器给大家看。有几个男孩子追问细节，她跟一个说是派拉蒙公司的电影，跟另一个说是福克斯公司的。我觉得她就是想吸引大家的注意，所以撒个小谎。”
我另起一页，写上“名字”二字，又在下面连画了三条线：“玛乔丽，你记得什么名字吗？贝蒂男朋友的名字，你看见过和她在一起的人的名字？”
“噢，我知道她和唐·雷尔斯，还有哈罗德·科斯塔出去约会过，我还看见过一次她跟一个水手在一起，我还……”
玛乔丽支吾起来，我从她的眼神中看到一丝的困惑：“什么事？跟我说说。”
玛乔丽的声音有些干涩：“就在贝蒂搬出去之前，我看见她和琳达·马丁跟一个年纪大一些的大块头女人站在大街上说话。她穿着一套男式的西装，头发也短短的像个男人一样。我只看见一次她们跟她在一起，所以也可能不是……”
“你是不是想说那个女人是个同性恋？”
玛乔丽晃晃头，又拿起了一张面巾纸。这时，比尔·凯尼格走了进来，对我勾手指，我走了过去。他小声说：“那几个家伙说了，说那个死小妞穷得不行时，她就出去卖。我给洛先生打了电话。他说这事要保密，因为如果她是一个好小娘们的话，这就是个更好的案子。”
我抑制下自己把这条同性恋的线索报料给他的想法，反正检察官和他的走狗们也会把这件事压下去的。我说：“我这个也快完事了。你去给那两个家伙录口供，好吗？”
凯尼格笑着，走了出去，我让玛乔丽坐着不要动，然后走到大厅的后面。那里有个登记处，桌子上有一个翻开的账本。我站在桌子旁边翻账本，看到一个像小孩子签的“琳达·马丁”，“14号房”写在签名的另一侧。
我沿着一楼的走廊来到那个房间，在门上敲了敲，等人应门。等了五秒钟还没有人回答后，我扭了扭门把手，锁是开着的，我推开门。
那是个很窄小的房间，里面只有一张没有叠被的床铺。我检查了一下壁柜，里面空无一物。床头柜上有一份昨天的报纸，翻开的那页上是“暴徒行凶”的那套跟着起哄的玩意，突然我明白了，这个马丁跑了。我跪在地板上在床铺下面掏了掏，掏到一件扁平的东西，拿了出来。
那是一个红色塑料的零钱钱包。我打开它，找到两分钱，一个一角的硬币和一个爱何华州爱何华州：美国中�