“啊，是吗！什么时候？在哪里？”
竹梨警官第一次开口，声音令人意外地非常低沉。再仔细看看，脸也稍显老成。泰造开始觉得这两个人恐怕该是差不多年纪吧。
“今天早上八点。绝对不会错。”
随即，泰造就把自己每天早上八点到柞树林深处去看百叶箱的事情对两位警官作了说明。
“那地方离S君家很近，几乎挨着。竹围栏的另一边就是他们家的院子了。”
“哦，原来如此。”
看来两位警官已经想像出百叶箱的位置了。
“所以我就看见了。他们家朝着院子最右边的那扇窗，S君刚好就在那儿。”
“那时候，S君什么样子？”
谷尾警官追问。
“什么样子——哎呀，我也没有认真看，不过，没什么不一样的。一个人在屋里，在干着什么。”
“干着什么？”
泰造用指尖抹了抹干燥的嘴唇，回答说：“具体干什么我就不知道了。”
不过两个警官也并没有露出特别失望的神色。谷尾警官随即又问道：“那您今天有没有在附近看到过搬运大件货物的人？”
泰造摇了摇头。谷尾警官无可奈何地耸了耸肩，说了句“这样啊”。
“那就这样吧，以后如果有什么情况，请允许我们再来打扰。”
谷尾警官举起手行了个礼，眼角的皱纹愈发深了。然后他又催促了一下竹梨警官，两人一同离开了泰造家。目送着两人消失在阳光下的身影，泰造怔怔地呆立着。
此时，泰造的脑海里清晰地再现出了那个情景。
今天早晨，背向S家的院子步履蹒跚地向自己家走去的时候，在林间小路上，也就是大概在S家和自己家之间的中间地带，背后传来了似乎非常慌乱、急促的脚步声。泰造停下脚步转身看去，那个身影正好从眼前掠过。
“该不该说出来呢……”
好不容易有机会和警察面对面。
总有一天必须要说出来。泰造咽了一口粘粘的唾沫，小声叹了一口气。
三
S君
总是对什么事情念念不忘实在是一件要命的事。
但是比起故意去忘记什么来说，这种念念不忘的痛苦也就算不得什么了。
暑假一晃已经过去了好几天。关于S君的事情，无论是老师还是警察都再也没有跟我联系过。报纸上也找不到任何与S君有关的报道。这可能是由于警方还没有发布任何调查结论的缘故吧。个中原因我不是不明白。肯定是因为现在还不能确定S君究竟是不是真的死了。不过搜查似乎还在继续进行着。附近经常会看到巡逻的警车，从这里向外驶出的出行车道上也从早到晚都在不停地盘查。盘查没完了地持续着也正证明了事情还没有任何进展。
《N镇又发现动物离奇死亡》
在报纸的地方板块上我看到了这样的标题。在那张小小的地图上，又在新近发现小猫尸体的地方增加了记号。也就是我所知道的那个地方——那天我在S君家附近看见小猫尸体的那块空地。自然报纸也公布了猫的尸体被折断了腿，嘴里被塞了香皂这些细节。不过，这一切的缘由还是一无所知。
我的每一天早晨都是从被妈妈又高又尖的声音弄醒开始的：“小美香，妈妈走啦！”确认了关门的声响，我马上从二层床上跳下来，把房间的窗子打开，然后或者下楼从冰箱里找出早饭，一边吃一边看电视，或者在院子里掏蚂蚁窝。这样不知不觉就到了中午，如果美香说“饿了”，那就吃午饭。每天的餐桌上都有用保鲜膜盖好的午饭，但是总是一个人的份儿。从岩村老师和警察来我家的那一天起，妈妈就几乎再也不给我准备午饭了。那盛在哆来咪宝贝的碗里，旁边放着哆来咪宝贝的筷子和勺子的午餐我是碰不得的。所以，照顾美香吃完午饭之后我还是得打开冰箱翻来翻去找吃的。
好几天就那么过去了，我一心一意做的只有一件事——忘记。
我想忘掉的是吃咖喱饭那天，爸爸突然死死地盯着走廊暗角处的那个姿势和表情。我还想忘掉那天在厕所门前突然停下来的那脚步声。而我最想忘记的还是开房门那一瞬间看到的S君的那张脸。
可是，我却怎么也忘不掉。越是不停地对自己说“不要想，不要想”，脑子里就越是充满了S君的模样。在我脑海中的S君面容苍白，一会儿摇摇晃晃地走着，一会儿又突然大喊一声，变成了半透明的……
或许不该这么强迫自己去忘记。
这是一个风和日丽的中午，我坐在餐桌前发呆，美香忽然对我提了一个建议。她犹犹豫豫地说，与其这样，不如把那天晚上我看到的S君的脸，听到的S君的脚步声都当成错觉。这样会不会感觉好一点呢？
也就是将已经发生的一切都当做玩笑来接受吧。
“这个很难做到啊。我也希望自己会这么想啊。可是无论如何我也没办法认为那是错觉。因为我的的确确看到了S君吊死的模样，爸爸不是也说，人死了会有灵魂的吗？”
我的这些话就像我这个人一样，吞吞吐吐，迟疑不决。
“可是，已经过去一个星期啦。哥哥，你总是这样——”美香突然停了下来。
“怎么不说话了？”我看着美香。
“没什么。”美香小声回答。
此后，我们就陷入了沉默。我知道美香在想什么，也知道她心里想的应该跟我是一件事。似乎是为了配合我们的沉默，窗外的天色渐渐暗下来。阴云遮蔽了太阳，真是最糟糕的时刻。不知道什么时候，我的视线已从美香身上移开，落在墙壁的某一点上。那里挂着一本月历，上半部分印着一个两手举着一个捉虫网的硕大的哆来咪宝贝，下半部分印着七月份的三十一个日期。
今天是七月二十七日。而我看到S君的尸体是七月二十日。
“不要在意啊。”美香轻快地说。
“不在意？不在意什么？”
“也没什么。——不过，就是最好别在意。”
“倒底是别在意什么事情啊？”
“不管怎么说就是别在意了，好不好？”
“不好！总是说别在意别在意，究竟是让我别在意什么呀？”
“什么都行。对什么都别在意。”
“当然在意啊！”
……
我们脸对着脸，就这样互相看着。“刚才，听见什么了吗？”美香低声问道。我也低声回答说：“听见了。”
“哪儿？”
我没有回答美香的疑问，而是把视线移到餐厅的另一端，也就是与通向二楼的楼梯相连的那个地方。总觉得刚才听到的声音是S君的，好像是从二楼传来的。
“我去看看！”
我站了起来，走到楼梯口，向上望去。我和美香的那间儿童卧室的门一直关着。我上了楼梯。因为过于紧张，我感觉脚下怪怪的，楼梯踩上去就像是踩着海绵之类的东西。一步一步上着楼梯，我感到心脏在肋骨的内侧像动物一般狂躁。
走上最后一级楼梯，握住门把手，我不由自主地又咽了一口唾沫。扭开门锁，房间里没有任何异常，没有任何人。我上下左右谨慎地观察着。
地板。双层床。桌子。椅子。书架。
双腿抖个不停。
腋下全是汗。
窗户。窗帘。墙壁。天花板。
呼吸困难。
心头一阵冰冷。
（打扰啦……）
仿佛全身血管里的血一下子被放了出来，一瞬间意识模糊。但我还是拼命睁开了眼睛。S君的声音。可是却看不到他。哪里都看不到他。只有吃吃的笑声从墙壁那边传来。
不，不是墙壁，是窗户，窗外——不，也不是外面……
“呀，道夫君！”S君的身体——
还是那么摇晃着。被从窗子吹进的微风吹着，S君的身体画着小圈。
“好久不见啊。虽然不过就是一星期。”
我哑口无言，只是在门口呆呆地看着从窗户内侧垂下来的S君。
“吓了一跳吧？哈哈哈，吓了一跳吧？”S君的声音比他活着的时候更加刺耳了。有点儿像从小型收音机里流淌出来的声音。
“我这个样子怎么样？挺适合的吧？”S君转了个身，原来朝下的头现在朝向上方。细小的腿频繁地活动着，S君顺着自己吐出来的丝向上爬了三厘米，停在了那里。然后面对我说：“我，变成蜘蛛啦！”
美香与S君
下了楼，我沉默地穿过餐厅，走向厨房。美香在我身后问：“怎么了？”我什么也没有回答，只是打开餐具柜子。
“到底怎么了嘛？楼上怎么了？——哥哥，你干什么呢？”
我从餐具柜子里拿出一只空果酱瓶，然后又拉开下面的抽屉，找出一把冰锥。把这两样东西拿在手里，我又上了楼。
我不理会美香的声音，急匆匆地跑上楼去。打开门，S君有点不满地说：“干什么呀道夫君，好不容易又见面了，干嘛又出去啊！”
“小声点儿！”
我一边说一边打开了果酱瓶的盖子。
“进来！快点儿！”
“啊？到这里？可是这，这不是果酱瓶吗？不要啊！”
“快点儿吧！”
我把S君硬塞进了果酱瓶，盖上盖子放在窗台上，接着右手抄起冰锥。
“喂！道夫君！你要干什么？不会是……”
我的右手用力地戳了下去。S君马上发出一声悲鸣，但却被冰锥的声音压了下去。我又一次举起冰锥戳下去。就这样反反复复戳了很多下。
等我停下来，S君也长出了一口气。
“这，这是什么啊？出气孔？”
“别说话！美香会听见的！”
我其实已经被吓坏了。可是我还是一直在拼命思考。最重要的是两件事。第一，我必须接受S君真的转世了这个事实。第二，绝对不能让美香知道这件事。
“美香？啊啊，就是道夫君的妹妹吧？前阵子在我家附近见到了，跟大吉一起散步的时候。现在三岁了？”
我竖起了食指，S君会意地压低了声音继续说道：“干吗不让美香知道我的事情？”
“你说干吗？S君，你也不好好想想你现在转世成了什么东西呀！”
……S君在瓶子里沉默了一会儿后“哦”了一声，表示接受了我的想法。
“是啊，我现在是蜘蛛。是挺糟糕的啊……”
“嗯，很糟糕。不过不管怎么说，你还是必须待在这个屋子里。要是被我妈妈发现了，肯定马上就把你扔了。”
“扔了？”
“别出声！”
我伸手遮住瓶盖，几乎要堵住了出气孔。
“总之，这儿是我和美香的房间。所以大部分的时候美香都在这里待着。”
“那怎么办？”
“就先藏在我的被子里吧。双层床的上铺。美香在的时候，绝对不许出声！”S君勉勉强强地答应了。S君好不容易到我这儿来，这么对待他似乎是有点儿委屈他了，不过实在是没有办法。
那天晚餐之后我就一直盘膝坐在被子上，托着腮注视着瓶子里的S君。S君一要开口说话我就慌忙捂住瓶盖。我的脑子里充满了对今后的忧虑，一筹莫展。不管怎样，到刚才为止还一直困扰着我的问题——S君的身体消失之谜——现在可以询问S君本人了。可是现在我已经几乎不再想了——问题是现在的S君。“哥哥，你不舒服吗？”
二层床下传来美香非常担心的声音。我很随便地回答了一句：“没什么。”
就在那个时候，我突然很想上厕所。一开始想忍着，可五分钟之后实在是忍不住了。我对S君竖起食指使了个眼色之后下了床。
上完厕所我回到房间里时，美香突然说：“为什么不告诉我S君的事儿？”
我顿时感到自己脸上一阵冰凉。
“S君现在就在上铺吧？”
我呆立在原地，一会儿看看上铺，一会儿又看看下铺。
“不用担心我，S君就是变成蜘蛛也没关系呀。——他就呆在瓶子里吧？盖子关得严严实实的，没事儿。”
“美香，你，你怎么什么都知道……”
嘻嘻嘻。耳边传来S君尖锐的笑声。
我不禁耸了耸肩，看向上铺。
“对不起，道夫君。我呀，一不留神出声了。”
“S君你——”
“不过小美香好像根本就不怎么害怕。”
“我吓了一跳哦！”美香插了一句，“不过——”稍微停顿了一下，美香说：“现在这样不是也很好吗？”结果，我们三个开始在同一间屋里生活起来。
S君的告白
我将装着S君的瓶子移到了窗台上。
那天夜里，S君开始在瓶子里筑一个复杂的巢。他一边在屁股后面拖出长长的白丝，一边勤奋地上下左右不停工作着，看得我和美香瞠目结舌。
“干得真好啊！”
“是呀，真厉害！”
“S君，你这本事是跟谁学的啊？”
我问道。S君在纵向的丝之间纵横穿梭着，傻乎乎地说：“这个是当然了，我们虫子活着的时候全都忙得很。父母根本没空教孩子。要是有那功夫，自己就得饿死。”
说着，S君轻声笑了起来。
“又说到死啦——嘿嘿，不吉利啊。”
我的心情极为复杂，不过还是点了点头。
“变成蜘蛛的S君也有妈妈呀？”
美香问道。S君细心地用脚尖检查着丝和丝交叉的部分，爱搭不理地回答说：“我也不知道啊。今天早上一醒过来，就发现我自己正在你们家的院子里走呢。”
“那S君是在我们家的院子里出生的了？”
“好像是这样——啊，这里怎么松了啊……”S君一心一意地筑巢，似乎没什么兴趣跟我们说话。
“好像马上就要弄好了。”
美香也同意我的话。可是S君看上去根本就没有停下来的意思。没办法，我和美香只好两个人开始商量今后的事情。
“不管怎么样，要是让妈妈看见可就坏了。”
“那要藏到哪里呢？”
“就是啊。连瓶子一起——藏到我的双肩书包里怎么样？我们不在家的时候，就把S君的瓶子�