那是警报。别人听不到的警报。只在泰造的心中响起的，微弱的声响。
“是不好的预感吗——”
从小时候起就是如此。在泰造的内心深处，存在着一个莫名的、微小的东西，不经意间就会像这样发出声音。如果对那个声音不理睬的话泰造就一定会后悔，就会想如果一开始能够听从那个声音就好了
“那个时候也是如此……”
九岁的时候，泰造的母亲死了。母亲当时刚刚年过三十。父亲已经战死，泰造和母亲两个人租住一间小屋，想依为命。母亲在附近的一家纺织工厂做工，一个人含辛茹苦地把泰造带大。没有星期天，也没有节假日，母亲总是忙忙碌碌。
直到如今，泰造依旧记忆犹新。
母亲虽然形容憔悴，却非常美丽。在儿子泰造的眼中，母亲简直美若鲜花。
可是母亲猝然去世。那天早晨，泰造掀开被子，发现母亲睁着双眼，身体已经冰凉了。母亲的猝死，连医生都说不出个所以然来。
母亲没有亲人。所有的亲戚都死于战争。所以，母亲的葬礼都由附近的邻居来操持。那时专门负责葬礼的公司还没有普及。那天，泰造一个人坐在一边，呆呆地望着庭院。看着眼前认识的、不认识的人忙碌地来来往往，感觉到似乎自己也已经死去了。那也正好是一个酷热的盛夏。
“那个时候‘警报’也响起来了——”
像是一支坏了的笛子，又像是婴儿的喊叫，那几乎听不见的微弱声音在内心深处不停响着。接着，渐渐变成了人的语言，变成了执拗地向泰造倾诉的声音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——
“该死……”
泰造用力地摇摇头，想要摆脱记忆的残影，一边深呼吸，一边用两手的指尖按了按太阳穴。似乎是在对自己强调说，接下来要做的一切绝对是正确的。
“——请吧”
突然从侧面递过来一只茶碗，泰造冷不防吓了一跳。不知什么时候S的母亲已经来到了自己的身边。真是个没声没响的人啊，泰造心里想着，重新打量了一下那张脸。肤色略黑，脸颊消瘦。和S一样有点儿斜视的眼睛混浊而黯淡。
“要是不好喝的话，那就请您见谅。”
轻轻掠过的，细微的声音。
“呀，哪里哪里。别这么客气。”S的母亲似乎是叫美津江。
美津江静静地挪动膝盖，移到了泰造的斜前方。她穿着一件皱巴巴的，看上去也不太干净的深灰色衬衫和一条相似颜色的长裙，目光并没有落在泰造身上，而是直勾勾地盯着榻榻米。那侧影让人完全感觉不到她身上有生气。
“您家的庭院里栽着好多树啊。”泰造把视线从美津江身上移开。
“啊，这个啊，是啊。这是按照开花季节种植的，春天是樱花，初夏是楠树，秋天是枇杷，冬天是山茶——夏天就是向日葵拉。我丈夫生前很喜欢的。”
“有一株向日葵好象被蚜虫给蛀了。在叶子展开之前要是被这些蚜虫给碰上了，叶子就会那样卷起来，像个包裹似的。最后不开花，恐怕也是这个缘故。”
“古濑先生，您知道的真详细啊。”
“呀，哪里，上岁数的人都知道一些的。”
泰造大声地笑了笑，可是对方却没有任何反应。
接下来的一段时间里，耳边只剩下蝉鸣声。
“恩，您是说，有话要对我说？”
美津江似乎是下了很大决心才开口问道。
泰造也终于做好了准备，伸手拿起茶碗，一饮而尽。然后转向美津江。
“我想先说明的是，您作为S君的母亲，可能并不愿意听到这些话。”
美津江看上去吃了一惊，身体僵硬起来。
泰造就把S死去的那天早上在柞树林里他曾经看到过S君的事讲了出来。
“是吗——原来那个人是古濑先生啊……”
看来美津江已经从警察那里得知，当天有一个目击者。于是，泰造继续说：“那天下午，有两个警察到我家来了。我对警察说了我在柞树林里看到的情况。可是，那个——有一件事我忘了对警察说了。”
一直盯着自己膝盖的美津江突然抬起了头。
“我，听到了S君的声音。”
“那，那孩子的声音……”
“是的，我听到那声音的时候，一直以为是他在自言自语。于是我就想，S君一个人在那儿嘀咕什么呢。但是事后一想，其实那是——”
内心里的警报又响了。泰造没有理会那声音，加重声音说：“其实那是在对什么人说话呢吧——现在想起来。”
美津江直直地盯着泰造的脸，紧抿着嘴唇，好不容易才用几乎听不见的微弱声音说：“那，也就是说，古濑先生想说的是——”
“S君并不是一个人。当时他一定是跟什么人在一起。”
泰造越说越来劲，已经是毫无顾忌了。
“我所听到的S君的话好象是说我什么什么的。他究竟在说些什么，我也不知道。可能是因为柞树叶子沙沙响，所以没有太听清。不过，我之所以事后觉得那不是自言自语是因为当时S君的这些话似乎是在向什么人提问，或者是确认什么，就是那种口气。所以我听到的那个应该是我怎么样怎么样，绝对不是自言自语。后来我想，要是自言自语的话，一般都是小声地嘟囔，在嘴里嘀嘀咕咕的。不可能从这个房间穿过院子传到树林里。那是——”
泰造停了一下，咽了一口粘稠的唾沫。
“那是在跟什么人说话。我是这么想的。”
同一天的午后两点四十分。
泰造和美津江一起在雨中沿着坡路向下走，彼此沉默不语。两个人分别撑着一把透明的塑料雨伞。那是刚才离开警察局的时候，谷尾警官把他们送到门口，抬头看看天，觉得快下雨了而借给他们的。白色的塑料伞柄上，用万能笔写着“一课”。
“今天真是非常感谢。”
美津江的声音似乎要消失在雨声之中。
“还陪我一起到警察局来，您真是个坚强的人啊。”
泰造怀着极为复杂的心情摇了摇头。
刚才泰造和美津江来到了警察局，被招待在二楼的第三接待室。闻讯而来的谷尾警官一开始脸上还写满了期待，可是听了泰造和美津江的话之后，失望的表情就掩饰不住了。
——作为一条线索，我们会参考的。但是，如果说说我此时的感想的话——
抬起头，分别打量了一下泰造和美津江，谷尾警官额头的皱纹更深了。
——恐怕，那还是S君的自言自语吧——
无论泰造怎么肯定，谷尾警官的态度还是没有改变。这令泰造感到非常意外。被认定是自杀的少年，很有可能另有隐情。可是警官对此却没有什么特别的 反应。
不过，仔细想来，这个态度对警察来说可能更合适。现在他们正在调查的是自杀尸体失踪的事件，眼下的工作就是搜寻尸体。所以这种暧昧不明的线索他们当然会认为将给整个案件带来没有必要的混乱。调查案件的警力是有限的。但是，已经过去十多天了，仍然没能发现尸体。如果现在警方决定集结全部警力全力搜寻尸体也是无可厚非的。
自己的想法过于天真了，泰造感到非常难堪。
可是，还有办法——
泰造想起了前天的事情。图书馆。小说。六村薰这个作者的名字。
不经意间，雨声紧了。啪！刚觉得有一滴大大的雨点落在伞上时马上就有无数的雨点砸下来，地面上顿时形成了许多黑色的水坑，雨水飞溅。天色渐暗，还起了风，就像是海上风暴突然来袭的样子。
“什么天气啊！打伞根本不管用了！”
“恩，真是啊……”
两个人的交谈声也消失在了倾斜而下的雨滴中。
“还是叫出租车吧？”
没等美津江回答，泰造就扭头在道路上搜寻出租车。但是雨太大了，根本看不清前边的路面。很多人为了快些躲到屋檐下面去，脚步十分急促地在路上穿梭。
“古濑先生，再走一会儿就到车站了。在那儿有出租车——”
“噢，对呀。”
两个人小跑着走下了坡路。车站前有好几辆空出租车停在那里。泰造走到其中一辆近前，打了个手势，车门开了。
“来，您坐吧。”
“多谢您了。——古濑先生，您不坐车吗？”
“噢，我啊，我得在站前办点事儿。”
泰造从钱包里拿出两张一千日元的钞票，塞给了坐在后排座的美津江。不管美津江怎么摇头拒绝，泰造还是把钱硬塞到她的手里，随即离开了。
走进车站，可能是伞面上的雨声消失了的缘故，泰造感到格外寂静。背后是出租车驶离的声响。
泰造合上雨伞，长出了一口气，抬头望着灰暗的天空。
“一直要等到雨停啊……”
其实，泰造在站前根本就没有什么事情要办，他只是想一个人好好想一想。
为了不影响来往的行人，泰造慢慢走到了墙壁旁。两手像拄拐杖似的拄着那把塑料雨伞，双眼直直地盯着自己这双淋湿了的，布满皱纹的手。
“不好的预感也有不准的时候啊——”
结果什么都没有发生。泰造的行动看起来毫无意义。
这时，泰造忽然听见吧嗒吧嗒的脚步声一点点向站台走去。
“是那孩子……”一个熟悉的脸庞出现在对面的雨中。
六
递过来的字条
“哥哥，快！”
“知道了——S君，你没事儿吧？瓶子里没进水吧？”
“差一点儿。不过最好别把手从盖子上拿开啊。”
离开展望广场，走出 JR 公园的大门时，突然下起了雨，随着我们跑下坡路而越下越大。我们没带雨伞，只能尽快跑回车站。
“好啦，道夫君，能看到车站了。”
飞跑进车站，我好容易松了一口气。
“啊，这下好了。”
甩甩头，头发上的雨水飞溅开去。这时我听见远处有人喊我的名字。回过头看去。“啊，老爷爷！”
正是今天早上在S君家门前见到的那个老爷爷。
“啊呀，太好了，你记得我呀。”
我简短地把情况对美香说明了一下。
老爷爷拄着那把透明的塑料雨伞向这边走来，身上穿着的灰色工作服两个肩膀都被淋湿了，有两块黑色的水渍。
“今天早上多谢你拉，帮了大忙了。——你可真勇敢啊。”
“我一年级的时候就认识大吉了。以前大吉不是那个样子的……”
“大吉因为最喜欢的S君不在了而感到寂寞的缘故吧。我听S君的妈妈说，S君和大吉最要好了。”
这么说，今天早上老爷爷的确是有话要对S君的妈妈说才去他家的。于是，我决定问问老爷爷。
“啊，没有没有，没什么重要的事情。”
总感觉老爷爷的话里话外似乎在遮掩着什么。
“是和S君有关的事情吗？”
“恩，是啊，差不多吧。”
“是不是出事那天早上的事情？”
被我这么一问，老爷爷的双眼似乎在一瞬间放大了好几倍。
“怎么会这么想呢？”
老爷爷的声音突然间变得低沉起来。
“为什么——是因为我说了出事那天早上？”
不好！这就相当于告诉他我怀疑S君并不是自杀了。于是我在脑子里不停地组织语言。
“我以前就听S君说起过您的事情。好象因为什么工作，每天早上八点钟都要经过S君家庭院的前面。所以我才说了早上。”
乱七八糟的说明勉勉强强让那个老爷爷听进去了。我也暂时放下了心。接下来，借这个机会我想确认那天早上老爷爷是否看到了岩村老师。我调整自己的声音，尽量用一种轻松的口吻询问。
“老爷爷——那天早上，在柞树林里您看到过什么人吗？”
当时老爷爷的反应绝对是我始料未及的。布满皱纹的脸瞬间就绷紧了，正望着我的那一双眼睛也瞬间瞪大了。干燥的嘴唇颤抖着，越来越强烈。那一瞬间，我甚至在想，这老爷爷会不会向我扑过来啊。不过，实际上并没有。良久，老爷爷从我身上移开了视线，盯着自己拄着伞柄的双手。就这样呆了一会儿，老爷爷的喉结“咕咚”动了一下，他又重新转向了我。
“你——是不是已经知道些什么了？”
嘶哑的声音听得出来是在努力使自己平静下来。这时我确信老爷爷一定是在那天早上看到了岩村老师。但是因为一些原因而没有向警察说明事实。
“不，我什么都不知道。”
老爷爷向我跨近了一步。
“你真的什么都不知道吗？”
老爷爷的脸上毫无表情，但却十分恐怖。我不由自主地向后退了一步。
“我真的什么都不知道。只是……”
“只是什么？”S君在瓶子里简短地说了一句“说出来吧”。我听从了S君的建议。
“我无论如何也不能相信S君是自杀的。当然了，并不是说S君吊起来的样子是我看错了。但是，怎么说呢——我总觉得S君是卷进了一件什么不好的事情里面。
老爷爷的表情微微地变了一下。
“都说有个同班的学生看到过S君的尸体，那就是你啊。”
我以为老爷爷已经从S君的妈妈那里听说了这件事，所以老爷爷的这句话让我很意外。
“这样啊。那，那可真够呛。”
老爷爷垂下眉，目不转睛地看着我，然后好象是想起了什么似的凑近我的脸。
“你说不相信S君是自杀的，你觉得S君是卷进了一件什么不好的事情里面。这究竟是什么意思啊？”
“我只是这么觉得。”
“你想说的是不是这么回事——S君不是自杀而是被什么人杀死的？”
我自己想说的话反而从老爷爷的口中说了出来，这让我感到非常震惊。但是紧接着我又想，是不是这样老爷爷就会把他目击的事实对我说出来了呢？
“你是不是想说这个？”
老爷爷又问了一遍。我终于点了点头。