回到镇子时，也是半夜，雇了辆人力车，车夫很面熟，嘴挺碎的，什么都说。我缩在车里，抬头望向远处，黑沉沉的夜，本应高挂天际的长明灯，却没了踪影。“请问。”我道，“那盏灯什么时候灭的？”车夫的声音被风一吹，好像声带被人横切了段，颤颤巍巍的，他道：“什么灯？”我道：“就那盏长明灯。”车夫大笑道：“客官真爱说笑，我在这拉车都快二十年了，没听过有什么长明灯的。”我心中一抖，又道：“那你认识一个叫苏芫皓的人吗？”车夫想了想，道：“若是镇西那个苏家老五，我倒听说过，不就是前年死的么，听说是遇雪崩被压死的。”
我的心一下冰透了，这么说，苏五已经死了，那，之前那个苏五，又是怎么回事？真是鬼魂作祟？我脑海里闪过阿若那眼神，打了个寒颤，道：“那么苏家本家的童养媳阿若呢？”车夫的声音摇摇晃晃地传来：“阿若姑奶奶啊，早就没了，大前年就吐血死的，好像是被什么人气死的。”
我没吱声，他继续喋喋不休：“镇上的人都说，她是被本家奶奶气死的，好像是嫌弃阿若姑奶奶的出身，想着给本家少爷找个门当户对的正室，闹得很凶，连镇子外都传开了。”我无精打采地说：“别说了，师傅，转回火车站。”车夫像是没有听到我的话，继续往前跑。我猛然站起来，想要跳车，这时，听到车夫说：“客官，到了。”车子一停，我没站稳，晃了几下。等到站定后，我抬头，面前黑茫茫一片，什么也看不见，我回头对车夫道：“师。。。。。。”面前哪里还有车夫的身影？
我怔怔地站在镇子口，想远远逃开，脚却不听使唤，像生了根似的扎在地上。我站在冷冷的街道上，听到隐约传来几声狗吠，过了一阵，连狗吠声都没了，只剩下呼呼的风声。我侧耳仔细听，似乎还有什么夹杂在风声里，是轻微的哭泣声，女人的，男人的，小孩的，低低地抽泣着，像要断气般。我的身体僵直，完全无法动弹。苏芫皓啊，你到底在哪里？我心中暗暗喊着。
远远的，一点一点的荧绿色火，影影焯焯，由镇子里往我这边靠近，我完全无法思考，眼睁睁地看着那些火光越来越近。
走近了，我才看清，原来竟是苏芫皓，那些绿色的火，飘在他的身侧，闪烁着，忽隐忽现。绿光映在他如大理石一样的脸上，泛着幽幽的冷厉的光华。我伸手想要触碰他，他挥开了，狠狠地。他转过头，望着本应发光的长明灯所在的天空。
“道龄。。。。。。”他的声音，像从虚无之中飘过来的一样，没有半点人气，“你还是回来了，回到这死镇来。我之前明明叫你别回来的。”我的手被他握住，却没有觉得冰冷，而是跟我一样有温度的。我松了一口气，道：“苏五，你怎么了，说话这么奇怪。”
他突然笑了，笑得很苦，腮边滑下泪来，他轻轻道：“前年春天山崩，我们的镇子被埋了，全镇早就是座死镇，现在回来这里的，都是死人。你娘的执念，令你爹也快要来了。”他摸着我的脸，面上的表情复杂，痛苦之极，却又隐隐有点喜色，他继续道：“我都叫你要远离这里了，你为什么还要回来呢？来这里的，没有活人。。。。。。”
我的手一抖，随即紧握住他的手，道：“怎么会呢？你跟我一样，都是有温度。。。。。。”我突然停下了，因为我说不下去了。苏芫皓面上浮现一抹苦涩，却又带着温意的笑容，他道：“你明白了吧，你也已经是个死人了，那趟火车翻轨掉下山，车上全部人，无一幸免。”
————全文完————
写在后面的话：这算是一般意义上的鬼故事吧，带了轻微的耽美。苏道龄的母亲与阿若都算得上是痴情了，死也不肯将心爱的人放走，而相对的，苏芫皓就比较正常一点，想救苏道龄的命，不过，看到苏道龄变成鬼跑回来，他也是欢喜的。反正，都是蛮极端的爱情表现，HE就很好了，对吧？我很乐观的，他们肯定能在一起。别打我，要打也别打脸。顶着锅盖披着厚马甲慢慢爬下。
人柱（《阴亲》番外篇）
回忆
苏冥廉死了。说是自杀的。
她的死讯，多方辗转，终于在今晨送到了我的手上。我不知道那个镇上的人是如何知晓我的住处的，不过这样也好，虽然跟她离了婚，又过了这么多年，却不能完全地切断我跟她的关系。虽然这样说很不厚道，是对死者的亵渎，但她死了，我却终于可以松一口气了，只是担心我那两个儿子道龄还有道侗不知过得怎么样。
电报是苏冥廉的堂兄打来的，还有个小小的包裹。寥寥草草几个字，却很高压，要求我一定要去拜祭一下。这些人还真是有血缘关系，连说话的口气都一模一样。我看到这里，低低地笑起来。我这个抛妻弃子的人去拜祭前妻，这怎么都说不过去吧。说不定苏冥廉看到我，会气得从坟墓里面跳起来。我把电报扔到一边，拿了裁纸刀拆开包裹，一支翡翠簪子静静地躺在里面。那是我送给苏冥廉的定情信物。
我不由得打了个寒颤，我记得跟她离婚时，这根发簪被她扔给我了，怎么会在这里出现？等一下去屋里找找看。我转头看向窗子，早晨的冷空气从大开的窗子涌进来，远处传来爆竹声，稀稀落落的，又沉寂下去了。
毕竟年关将近。
我现在住在北平近郊的一所四合院内。这些年走南闯北，见的东西多了，也看开了。没有什么结是解不开的。
送电报和包裹来的是个小伙子，跟经常送信来的那个似死非死的邮差不同，这小伙子一直低着头，额前的刘海比隔壁家的小女孩还要长，都遮住眼睛了。我签了名字，他却不走，还站在堂屋，眼瞅着地板猛瞧。
我觉着奇怪，问：“同志，你还有事吗？”
他“哎”了一声，抬起头来，直勾勾地盯着我瞧，刘海荡到脸颊边去了，露出整张脸来。清秀细致的脸，我眯着眼看他，觉得他很面熟。那双眼睛，还有那张嘴，好像在哪里见过，可我一时记不起来了。
我立起大衣的领口，问：“同志，我们以前见过吗？”他的手震了一下，把绿色背包里的东西碰掉了，洒了满地。他蹲下身，有些手忙脚乱地收拾着。我忙帮他捡，他边说“不用不用”，边低头捡，有点手足无措的意味。偏长的鬓发遮盖了他的脸颊，但看他露在头发外面的尖尖的耳朵，却红彤彤的。真是个有趣的小伙子。
把东西塞进背包，他向我道谢，匆匆地转身要走，自始至终都低着头。我咳了几声，有些喘不过气的窒息感，他听到我的咳嗽声，跨出门口的时候偷偷喉头看了看我，才转身走。脚步声很轻，几乎听不见。
门开着，冷风夹带着雪花飘进来，我缩了缩脖子，又流鼻水了。我走过去关门，隔壁家的小孩子背着书包蹦跳着去上学，大声笑嚷着，一看到我，立刻就像吞了大便，闭了嘴，急急忙忙地跑开了。其实也不能怪他们，因我总以为孩子是天真的，至于长大后的种种劣迹，也只是环境使然，又或者是大人的唆使。
况且孩子们比那些自命是“进步青年”的人好得多，每每来访，就懒散地在椅子上堆坐着，唉声叹气，仿佛怀着“莫大不幸”。我只不过在《学理报》上就有关学潮的事发表了一些想法，那些食古不化的东西就开始攻击我了，说我反动，当然没有指名道姓，可明眼人一看就知道说的是什么。这会儿都民国十一年了，那些人的脑子怎么就不能灵活一点啊。于是我干脆在屋里躲着，连大门都不出了，免得他们又指责我反动。
嗓子有些痒，我咳了几声，这感冒总不见好，自开春时候染了一场重感冒，痊愈之后身体就孱弱了。愣愣地看着地上越发厚重的雪，印刷局是不打算去了，免得传染给那些人，少不得又抨击一番。
爆竹声起，伴着厨房里的菜刀与砧板的碰撞声，烟囱冒出浓浓的炊烟。又是女人们忙于准备祭祀的时候了，杀鸡，宰鹅，女人们的手在水中浸得通红。往灶里塞把柴草，握着个火筒吹气，灶里的火便越发旺盛，架在上头的大锅盖不严实，不时传出肉香味。
记得我还是个孩子的时候，家里穷得叮当响，过年时老娘不甘落后于人，一大早就拿着把菜刀剁砧板，剁得当当声，还在灶上烧水，弄得像是在煮祭祀品一样。现在想起来，还真是好玩。虽然经常饿肚子，但那是我过得最无忧无虑的时候了。
我关好门，在窗边的安乐椅上坐下，膝盖铺了张毯子。望着外头团团飞舞的雪花，萧瑟地落在地上，簪子就放在旁边，闪着刺眼的光。我闭上眼，想起那个女人，渐渐的，思绪飘远，与她的半生孽缘也联成一片了。
什么婚姻大事，父母之命，媒妁之言，都是屁话，要不是这些根深蒂固的毒瘤，可能我与她会各自拥有自己的生活，也不用受到这些煎熬了。入了苏家的赘，算是我的劫，她的占有欲太强，非常蛮横，我又是浪荡惯的人，不喜欢被人管。两个人自然冲突不断，每日吵架，吵得我筋疲力尽。
我与她的两个女儿都死于肺炎，这件事应该是我向她提出离婚的导火索罢。我知道自己不是个好丈夫，也不是个好父亲，接到女儿病重的消息时，我还在学堂里，等到赶回小镇，女儿们已奄奄一息。
但我实在看不惯他们镇上浓厚腐朽的风气。女儿都病得要死了，那女人还不肯送到医院去，说是信不过那些洋鬼子。那些装模做样的本家头脸人物指指点点，不让我带女儿去看医生。后来本家的人请来个老太婆，叫什么仙姑的，一进门就嚷嚷有鬼怪作祟，抹了些鸡血到房门上，围在女儿身边跳大神，口里还念念有词，末了，将香灰倒清茶里去，灌进孩子的口中。我想阻止她，却被族丁抓得严实。
当天夜里，女儿们便咽了气。
在女儿下葬的时候，我与她爆发了婚后最大的一次争吵。一切都是有预谋的，无论是女儿们的死，还是这场闹剧般的葬礼。任何东西都安排得井然有序，妥当得令人憎恶。每个人来，都送上一份香烛冥襁，然后就像木头一样杵在堂屋两边，看着热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成｜人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪着拜了，对着尸体哭着叫着“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。
我就跪坐在棺材旁边，木木地望着女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因着没有听到我哭，便不甚满意，都黑着一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎么不哭，你怎么狠心成这样？”
我没理她，只是一直看着那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打着，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉着我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待着被埋下地，被虫啃咬，吞食，然后变成白骨，化成灰。
我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什么也说不出来，然后便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。
不知过了多久，有人来拉我，说是要抬棺材去埋，不然会误了吉时。还有很多乱七八糟的话，我只记得苏冥廉伏在我耳边，平板的声音，没有感情起伏：“你别给我们家丢脸，刚才要你哭你不哭，现在闭上你的嘴，等埋完土才到哭的时候。”
接下来，我完全没有办法将我的记忆整理清楚，只依稀记得她开始骂我，我一句话都不想说，后来舅老爷拿了篾条给她，让她照着棺材身抽三下，以责罚夭亡的孩子的不肖，让白发人送黑发人。我没能亲眼看到她们下葬，苏冥廉怕我丢她们家的脸，让族丁将我拉回屋了。我跳窗出去，并在当天晚上砸了那个仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾东西离开了小镇。
她高傲的性格不容许她服软，即便她服软，我也不会原谅她。后来我在旧同学的帮助下，跟她办了离婚手续，虽然知道她肚子里怀了孩子，我还是很坚持。我提出要将道龄，还有快要出生的孩子都带走，她死也不肯，差点跟我大打出手。
我独自走了，把两个孩子留下。我知道我是个懦夫，可当时的我，再也没有体力跟她周旋了。
相见
我的感冒变得严重，因为我昨天坐在开着的窗子旁睡着了。喝完药，雪还在下，我写完信，准备叫房东帮忙寄出去，推开门，冷空气中一涌而入，我猛吸气，鼻子立刻通畅了，能闻到那爆竹燃点之后的浓郁的硫磺味。
我伸了个懒腰，看到四合院的大门外站了个人，正探头往里边瞧。见到我开门，那个人忙闪到开了一边的门后去。
我叫道：“找谁？”静了一会儿，才见到那个人慢吞吞地走出来。微低的头，略长的鬓发，尖尖的耳朵。
“同志，有我的信么？”我认出是昨天的那个年轻人，走过天井，疑惑地问。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中药，说：“这个。。。。。。您不是感冒吗？这是我家的祖传方子，很有效的。。。。。。”昨天没有听清楚，原来他的声音还挺不错的，虽然有些颤抖。
我本来以为他是“怀才不遇”的“进步青年”，来找我吐苦水的，但看着不像，他身上没有那种感觉。而且，我觉得他真是很面熟，越看越面熟。
“阿，阿，请问你是？”我问道。年轻人有点紧张，冻得通红的脸却勾起了我久远的记忆。他说：“我。。。。。。请您收下这药。。。。。。”我笑道：“无功不受禄，何况我闵某人并不认识这位同志，怎能收下呢？”他踌躇了半天，才开口道：“您不是觉