「问经理不就得了。」
守靠近萤幕往上看，看不到开关和配电盘之类的装置，仅画面巍然矗立着。映像变成一群观光客背对着满是红叶的山，正愉快地捡拾栗子。
但是，框子的左下角有罗马字刻的M和A的企业标志，总觉得在哪里看过，但想不起来。
「既然要放录影带，别仅放映那种风景，放映《二ＯＯ一年太空漫游》多好。」佳臊说道。
「别开玩笑了，放那种远意，恐怕客人觉得无聊，打起瞌睡来喽。」
「日下君，有客人喔。」
听到叫唤声转头一看，旁边站着的是无所事事地握手又张手的宫下阳一。
宫下是同班同学。他个子矮小体格纤弱，有着连女同学都羡慕的光滑脸颊。
守听说他在上课以外的时间和人说话的次数用一只手都数得出来。宫下的成绩勉勉强强低空掠过，经常缺席。大家都知道其中原因在于三浦和他那伙人。
「呀，你好，来买东西吗？」
守向他开口搭腔以后，阳一模仿大姊大的样子腼腆地笑着。
「如果你要找的是《近代艺术》，应该摆在那边的杂志架上……」
守知道阳一参加美术社，而且在社团里引起顾问老师的注目，他也看过阳一在教室里看《近代艺术》。
如果守不是在书店打工，恐怕这一辈子连这书名都不会知道的，是那种很专业的杂志。
当时阳一翻阅的那一页是一幅奇怪的画。画中的形体虽然像人，却又是没有眼鼻、也无法判别性别的不可思议的一群「东西」，站在不知是圆形露天剧场还是神殿似的地方。
「那是什么啊？」
守不由自主地问道。阳一的眼睛二兄，回答道：
「《不安的谬斯》。这是基里诃（注）作品中我最喜欢的一幅。」
是女神呢……听阳这么一说，定睛一看，画中人果然像身穿长衣裳。守瞄了一眼图页，标题写着「基里诃展在大阪举行」。
「基里诃作品的展览会在大阪的画廊举行呢，海外的作品也会借来展出。」
「嘿……女画家画的画真奇怪的哩。」
守的话让阳一不禁莞尔。实际上，那时是第一次看到他笑。
「基里诃不是女性的名字，他是个意大利很棒的画家，超现实主义的先驱，之后的画家都受到他影响。」
阳一当时那充满朝气的表情像极了初次学会骑脚踏车的孩子。他谈到这个画家的名字就像谈偶像歌手那般地自然熟悉。
从那次以后，守和阳一变得亲密了。尽管阳一所爱的绘画世界，守如何努力都无法理解。
阳一双手握着属于自己的东西，即使在别人眼里看起来是多么贫乏怪异，他都毫不介意地微笑着。正因为如此，三浦才会视他和守一样，无法忍受。
「怎么啦？是不是有什么事……」
守突然有种不好的预感，试着问阳一：「三浦他们是不是又多管闲事了？」
三浦那帮人只要一逮到机会，就以取笑阳一那瘦弱的体格和提心吊胆的态度为乐。而「无能」却一直装作没看到的样子。
「恩，没什么。」阳一急忙否认：「正好到这附近来，想到你在这里打工，就顺便过来了。」
守感到意外，不过很高兴。尽管两个人比班上同学都亲近，但是阳一是那种在学校以外的地方相同学相遇时，会在对方没察觉时便绕过前面的角落躲起来的人。
「喔，再过三十分就下班了，可以的话就等等，我们可以一起走。」
「嗯……」阳一手指扭动着，低着头说道：「其实，我……」
「请问，小哥，这本书的下册在哪里？」
中年女性顾客一手拿着恋爱小说，向守询问道。阳一仿佛挨了骂似的吃了一惊。
「你很忙呢，那，我回去了，再见！」
你到底有没有听清楚啊！守连阻止的时间都没有，阳一就逃也似的往电梯方向跑去了。
「喂，快一点！」
顾客着急地催促着。守怀着志忑的心情去取那本恋爱小说了。
注：乔治·欧威尔（George Orwell，1903~1950），足英国著名的政治讽刺评论作家，着有《动物农庄》、 《一九八四》等，在《一九入四》中描述全世界的人类都将生活在「老人哥」的极权统治下，一举一动皆受严密监控。
注：基里诃（Giorgio de Chirico，1888~1979），意大利画家，出生于希腊，在雅典及慕尼黑习画，画风以抽象为土，后来在佛罗伦斯、巴黎定居，受卡罗影响，成为超现实土义昼派的重要成员，代表作有《秋夜之谜》等。
三
高木和子抵达营野洋子的老家时，守灵已经开始了。
如同样子所说，果然是个小小的市镇。沿着写着「营野家」的手形印记爬上坡路，走过狭窄的通路，后面是屋顶紧连的三问房子，洋子的家就在那紧连着的屋子最旁边。
这是个刮大风的夜晚。设在营野家旁的小帐篷不时随风飘扬，发出的巨响，令人陡然心惊。
接待桌坐着一个容貌神似洋子的年轻女孩，机械性地低着头。她是洋子的妹妹。
和子想起洋子曾说过妹妹也央求要来东京，但她最逢让妹妹打消了念头。她跟妹妹说，到东京没什么好的。
和子在奠仪袋上写上临时想到的假名，递了出去。仿佛市镇上的人全都到了，前来上香的人相当多。和子慌张的上完香，离开灵堂，听着颂经。她被乾风吹得发抖，一个像是来帮忙的社区人士劝她靠近火堆取暖
「从东京来的？」
一旁的中年王妇操着这个地方特有的语尾上扬语调问和子。
「是的，搭两点的特快车来的。」
到达车站时，远望过去可以看到宽阔的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下来，心情倏然轻松肩膀顿时放松，全身虚脱。她在桥上、河原、杂木林里延伸着的缓坡小路上散了一会儿步，等回过神来发现已经快五点了。身体也冻僵了。
「那么，是洋子大学时的朋友喽？」
和子手伸向火堆旁取暖，点了点头。主妇叫住拿托盘的年轻姑娘，拿了两杯味道虽淡却很热的茶，一杯递给和子。
「洋子啊，跟我女儿一样大。不过，和我女儿不一样，人家在学校很会读书，又是个大方的女孩，所以啊，营野家也是放手让她做想做的事，还送她上大学……」
「……我知道。」
「可是，人一死，就什么都没有了。」
和子沉默地啜饮着茶。
「东京真是个可怕的地方。」
「交通事故在哪里都会发生的啦，」和子说道：「洋子小姐运气不好。」
主妇像在责怪和子那若无其事的语气似的瞅着她。和子凝视着火堆，燃烧的木柴发出闷闷的爆裂声，四散的火花让人忍不住眯起眼睛。
没错。洋子的运气不好。那是车祸。两起自杀和一起车祸。即使三具尸体并排在一起，也没有任何关连。
洋子的妹妹走出接待桌的帐篷来到外面。和子向主妇点头丞意后，把茶杯放回拖盘，靠近她问道：
「你是羊子小姐的妹妹吧？」
女孩子站住，张着她那和洋子相似的大眼睛看着她。
「是的，我是她的妹妹由纪子。」
「我，在东京和洋子小姐很要好的。」
「喔，谢谢你特地从远地赶来。」
为避免挡住路过的人，两人靠到路边去。一旁叶子全掉光了的灌木树枝，触及和子套装毛料发出沙沙的声音。
「最近和姊姊有没有联络？」
由纪子微微摇头说：「最后一次电话大约是半个月以前，怎么啦？」
「没什么。」和子淡然地回答，露出在守灵场合被允许的微笑。
「因为突然有事，我和她通过最后一次电话，但那之后也过了一段时间了。真遗憾……」
「姊姊曾说过想回来……」由纪子说道。和子抬起眼来问：
「想回家？」
「嗯，说是很寂寞。可是既然上了大学，又已经三年级了，再忍耐一年就毕业了，再说，学校就要放假了，而且妈妈很快就要去看她，才刚安抚了她。」
我好害怕。洋子的话在和子的耳边响起。
「你呢？曾听洋子说过，你不是也想来东京吗？」
「是想过啦，不过，心情又变了。」
「为什么？」
「没有理由。在这里找到了好差事，我也不是特别喜欢读书。姊姊很想学英语所以上了大学，」由纪子表情微微别扭起来，继续说：「再说，家里也没钱让两个人都上大学。」
不远处传来嘈杂的人声，空气中有焚香的味道。
「因为这种事死掉，姊姊真没用！」
由纪子突然赌气似的说着，眼里都是泪水。
「你什么都没听说吗……」和子静静地说。
「听说什么呀？」
和子打开皮包，拿出手帕塞到由纪子的手里说：
「没什么。」
相子想回车站去。她向洋子做了最后的道别，反正已经没有留在这里的理由了，早一点回东京吧。
在这时候，菅野家的正门口骚动了起来。从那里发出巨大的撞击。不知是谁撞到的，一个花圈摇晃着，菊花飘落了下来。周围的人急忙扶起花圈。
「是司机的老婆呢！」由纪子说道。
「撞死洋子的人？」
「嗯。带着律师来，啊，糟了，爸爸……」
由纪子跑向前去。和子也想看看状况便尾随在后。
「滚回去，叫你们滚回去！」
屋内传出愤怒的叫骂声。两个人影从点着灯的屋内踉踉舱舱地跑出来，一个是穿西装的男人，另一个则是穿着黑色套装稍眫的女人。
「我们真的只是来道歉的……」
「你们再怎么道歉，洋子也回不来了，滚回去！」
一个黑色的东西随着叫骂声飞了过来，正巧击中来不及闪躲的女人脸上。
「浅野太太！」
穿西装的男人伸手扶住踉舱的女人。和子小跑步靠近，望着打到女人脸上的东西。那东西掉在脚边。
是鞋子，是一双很重的男用皮鞋。
女子蹲了下来，手按着右颊，鲜血淌了下来。聚集在屋外守灵的人们远远地围观，没人伸出援手。
「要不要紧？」和子问道
「这太过份了！」。
穿西装的男人弯下腰去看了一眼，彷若自己受伤似的皱着眉头。他衣领上的金色别针闪湛着。如由纪子所言，这个男人的确是律师。和子也曾因工作上的关系，不得不与伟师打交道。那时，戴着闪亮别针的对手，令她畏惧万分。
和子和律师两人合力把女人扶起带到路旁，让她坐在邻家的矮石墙上，女人伸出没按住脸的另一只手对着两人做出安抚的姿势说：
「没事，律师。」
「看起来不是这样喔，太太。」
律师转向她说道：「很抱歉，只要一下子就好，能不能替我照顾一下她？我去叫车子，我想还是赶紧让医生看看比较好。」
「是啊，请便。」
律师朝着车站方向跑去。希望能顺利找到车子，和子担心着。
「很对不起，不认识您，却耽误您的时间。我没事的，请……」
「看起来不是喔，流了很多血呢。」和子边用律师留下的大手帕压住女人脸上的伤口，边说晋。
「小姐是菅野小姐的朋友吗？」
「是的，从东京来的。你是浅野太太……司机的太太吧？」
「是的，我是他太太以子。」
「……很棘手呢。」
「没办法，人家的女儿去世了，」浅野以子刚强地说：「即使道歉也不可能那么快就被原谅的。」
「话是这么说，不过也没必要做样啊。」
「要佐山律师……，刚才那个男的是律师，也许要他一起来反而不好。可是，我们是担让对方了解我们准备好要好好谈的心意。而且，也希望他们听听我们的说词。」
和子听了那像是告白的话，不禁垂下眼去。浅野以子困惑似的睁大单眼望着和子说：
「啊，对不起，竟然对营野小姐的朋友说出这种话来。」
「没关系。我和洋子并没有亲近到失去冷静的程度。」
尽管那是有着复杂涵意混着撒谎的话，但以子听了后稍感宽心。
「浅野说是营野小姐朝着车子前面冲过来的。」
瞬间，和子的呼吸停止了。
「营野小姐好像已经从哪里逃出来似的，用很快的速度冲出来，他跟本来不及闪开，简直就是自杀行为。」
「这么说……」
「什么？」以子吃力地抬眼望向和子。
「那是，真的吗？」
「是真的。」浅野以子使力地点头说：「我先生是不说谎的。」
远处，车子的前头灯亮着靠近。是佐山律师找到计程车回来了。以子和律师上了车，前往市立医院急救。和子和两人分手。
和子朝着车站灯光的方向缓缓地走在夜路上。
菅野洋子用无法闪避的速度冲到车头前面。
哪，我很害怕。脑中再度响起洋子的话。和子你应该知道的，那两个人不是自杀。那是有谁把她们两个……
没那回事。和子否定了，究竟是谁？用什么方法？即使能够杀人，但不可能能违反本人意志逼迫他自杀。
应该不可能。但是……
在高架铁道下的暗处，和子觉得背后似乎传来另一个脚步声，她回头看。
不远的地方，站着一个看起来不算高大的人影。那人影背对着远处仅有的一盏路灯，看不到脸。
「吓你一跳，很抱歉！」人影说道。和子定睛透过黑暗凝视着对方。
人影渐渐地靠近。
四
那一晚，守回家后发现后面拉门上的一块玻璃已破掉，碎片飞散了一地，门旁的墙上被入用似乎是油漆的褐色涂料，脏号兮地胡乱写着「杀人」。
询问了附近的人，说是在傍晚时听到玻璃破掉的声音，走出去一看，看到男学生模样的人逃跑的身影。
守清理了玻璃碎片，擦洗墙上的涂鸦，才发现那既不是油漆也不是签字笔，而像是用血写的。
在盥洗室洗手时，电话响了。守以为是以子打来的，拿起听筒后，年轻男人的声音窜入耳朵，操着和昨天一样的声音说道：
「替我杀了营野洋子�