迷发表在电脑相关杂志上的资料），就在此时，守灵光一闪二这儿是「月桂树」的城东店，全国连锁第三七九号店。
那么，应该在何处插入A？一共只有四套组合。
试了几次，结果是三A七九。真是辛苦了。
进到里面，一眼就瞧见收放着录影带的铁柜。
铁柜。说是柜子，但门板上是转盘式的结合锁，不如说它是金库。守心想，这样的警备足见学院广告公司背后果然有隐情。
守动手之前先在狭小的房间内搜寻着。从门的密码推测，这里的负责人个性不是那么谨慎。他想，也许能够从抽屉里、电话机后面、花瓶里，或者地毯下，找出藏着或写着铁柜的密码。
然而一无所获，想必是带在身上吧。没办法，开始吧。
首先，在转盘式锁的内侧放一枝2 B铅笔，铅笔的头对着右手边，然后在笔尖前方贴上白纸。这是为了做成类似测量地震时用的仪器。
右耳顶住冰凉的橱柜，他开始拨转盘。为防止窃贼靠声音辨识卡榫处，转盘内侧装了发条，因而无论如何转动，都只发出滋滋的声音。
但是在转动时，当内部某处的咬合点衔接上以后，仅在那瞬间——尽管非常轻微，但锁的整体还是有反应。那细微的搏动传到笔尖，在白纸上留下振动的痕迹。之后，依循纸上的纪录，再转动转盘，一个个确认就可以了。
三十分钟过去了，守大汗淋漓，他抱起放在里头的三卷录影带，循来路回去，再从一楼厕所的窗户爬出去。只要从内侧开窗，警报设备就不会运作。
高野在停车场等候。他打开爱车的门，催促着守：
「我跟朋友借了剪接室，走吧。」
工作室的技师是高野大学时代的朋友鸭志田。那人长得高头大马，活脱是儿童漫画里的大能i般，一脸好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。
工作室的规模小小的，依旧崭新的地毯和隔音墙都是白色的。视听室的构造并非如守以往所想像的那般，而是全用电脑操作，键盘和工作台并排着。
鸭志田立刻展开工作。把守偷拿出来的录影带放进电脑，将有如帐号的号码一幕幕地输入，依号序显现在萤光幕上。录影带一秒有三十幕。虽然是利用机器却是相当费时的工作。
有问题的昼面，在第一卷录影带的二十五幕最先显现。
在类似「月桂树」的店里，一名男顾客的手被警卫按住。男人的脸上浮现出不可置信的表情。
下一个镜头是，三个巡逻警察手按住腰部的警棍，朝近处这飞奔过来，上衣袖子都被风灌得鼓胀起来。
其中两人将一名男子手腕扭转在背后按住了。
还有一个女人被警卫追赶着，她把头往后甩，发出惊叫……声音不见了，但嘴巴歪斜着……边喊叫边逃走。
一幕接一幕二这种镜头彷佛丑陋的污点，插入在枫红、南海乐园和流行服饰秀的画面当中。
鸭志田低低地吹起口啃。
「这就是防止扒手的特效药呀……？」
高野高声吼：「这根本就不叫了解扒手的心理，说穿了只是恫吓罢了。」
「于是就引发错乱了，」守看着画面，出了神。
「应该说是对那些内心藏着炸弹的人吧。」
鸭志田坐在椅子上转了过来，正对着守和高野说：「可是，很少人对潜意识广告的效果有清楚的认识吧。单凭这个，就能让人承认这种因果关系吗？」
「不管怎么说，他们毕竟制作了这种录影带。」
「话是这么说，小哥曾看过这卷枫红的录影带，没错吧。可是，那时并不知道里头的画面已被动过手脚吧。即使现在也还不能确认那两人呈现精神呈错乱状态时，当时播放的录影带是否已动过手脚了？」
他轻轻地摊开双手，说：
「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入这三卷录影带里头奇怪的镜头全剪掉。可是，学院广告公司还是会拿新的带子来。还是一样没完没了。要怎么做？」
高野动也不动地面对着空空如也的画面，过了好一会儿，终于说：
「总之，拜托你复制这些录影带。」
沉默中，只有工作室内的恒温箱传出运转的声响。守不禁全身颤抖。
七
高木和子从那年年底，便在远离公寓和老家的一个镇上的咖啡店「塞伯拉斯」（译注）度过。
「塞伯拉斯」是一家只能容纳十个人的小咖啡店。店内只有一个与和子同年的男子三田村独力照顾内、外场。
之所以常到这家店，是和子离开公寓，搬进短期公寓约一周之后的某一天，三田村先向坐在公园长凳上的和子搭话。
「你每天都在这里做些什么啊？」
和子抬头看了对方一眼，没有答腔。男人下一句想说什么，她能推测得到。好像在哪里见过你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果闲着没事，就交往看看吧？
正如和子预料的，他开口说了：「方便的话，到那家店喝杯咖啡吧。」
男子手指着对面，是「塞伯拉斯」。
「保证好喝，因为那是我的店。」
和子缓缓地眨着眼睛，打量着「塞伯拉斯」的招牌和男人的脸。对方似乎觉得好玩，笑着说：
「那可是我把经营者杀了以后抢来的店喔。所以，地板下还埋着尸体呢。开玩笑的啦，那真的是我经营的店，不过大约只有一根柱子是属于我自己的，其他都还是银行所有的。」
「为什么找我？」和子简短地问。
「常到我店里的客人里，有一些太太的孩子就读附近那家幼稚园，她们对你好像有什么误解。」
和子望向紧临公园的幼稚园。在狭窄的庭院里，穿着藏青色制服的孩子们活力充沛地跳着、玩耍着。
「因为我每天都到这里来朝着幼稚园看，所以那些妈妈们对我产生了戒心？」
「是的。因为最近发生了很多讨厌的事件，大家都变神经质了。」
和子真是莫名其妙。她完全没有盯着幼稚园看的意思，反过来说，她是因为感受到自己危险才逃到这里的。难道她这张思虑过度的脸坐在这里的模样，看起来像是要诱拐孩子？
「终于笑了呢，」对方也微微一笑说：「还能笑的人，就没什么问题了。我会跟那些妈妈们好好地说明。总之，喝杯咖啡如何？说了这些失礼的话，得向你致歉。」
就那样，和子踏进了「塞伯拉斯」。
店名虽然很奇特，但倒是一塞议人感觉舒服的好店。咖啡很浓、很烫。三田村自我介绍后，以一种没经历过什么劳苦的语气，闲聊着在这里经营咖啡店的甘苦，在和子没有自我介绍以前，他都没问她名字。
「店名是谁取的？」
和子脚跨在横杠上休息，问道。
「我自己。很怪的店名吧？」
「非常，像怪物。」
「说中了。是神话中看守地狱门的狗的名字。」
「干嘛取那怪名字？」
「就是说，这家店是地狱的入口。所以，客人从这里走出去时，可以说就像从地狱的门口折返吧。客人无论以多沮丧的心情推开这道门，都没有比进到地狱更恶劣的事了吧。」
和子微笑了。内心不知哪里紧闭着的门开了，一股暖流注了进去。
后来，她每天都去「塞伯拉斯」。三田村总是很忙，有其他客人在的时候就无法交谈，但和子看着忙碌的他就觉得高兴。
「新年准备怎么过？要去旅行吗？」
快到除夕的某一天，三田村问道。和子摇头说：
「没有什么计划，一个人待在家里吧。」
跟老家说了今年不回家。主动提供线索给追过来的人，多可怕。
追过来的人，和子现在很清楚地知道自己被人追赶着。
「我打算除夕夜不营业，新年第一天早上很早就开门。因为，去参加年初拜神的客人会顺道过来。在开店以前，一起去神社作新年初拜，怎么样？深夜里会有点冷，不过，感觉很好唷。」
和子答应了。然后，突然想到，自己一个人很恐怖，如果有人陪的话……她说了：
「顺便拜托一件事好吗？」
「什么事？」
「在参拜以前，如果你能跟我一起回去以前住的公寓那就太感谢了。虽然距离这里稍微有点远，可是我想回去拿行李。」
三田村的表情变得有些严肃，凝视着和子，他的眼里浮现出疑问——这个人到底过的是什么样的生活？
终于，他回答了：
「好哇，简单的事。」
前往和子的公寓，搭的是三田村那辆旧的迷你车。他一副很丢脸的样子，说：
「光是付店里的贷款就很费力了，没能力管到车。」
「车子只要能用就行了。」
和子公寓门前的邮箱里，插着五、六封信。有广告邮件和信用卡公司的通知、旅行公司的简介等，全都没什么用。但是，其中有一封没写收信者、邮戳、寄件者名字的信。和子拆开了。
内容很简洁。
「我想我可以帮助最后幸存者的你，一月七日，下午三点以前，请到有乐盯的MARION注）来，我会找你。别告诉任何人，请小心行动，很危险。」
和子拿着信呆立着，这时在公寓入口等候的三田村走了过来。
「怎么啦？」三田村轻松地瞄着她的脸问：「拖欠房租，被宣判得搬走吗？」
和子连指尖都变白了，三田村也注意到了。
「怎么啦？」
又问了一次，这次是真的疑问。
和子依言不发地递出信，三田看了以后，抬起眼睛问道：
「这是什么？」
和子内心的河堤溃决了，她开始打哆嗦，无法抑止，经过了很长一段时间后，她抓住三田村的手腕。终于，她说了：
「请相信我的精神是正常的。现在，我一直到都在说谎，但人们都信以为真。如果现在我终于说出真话，我想反而不会有人相信的。」
她开始说了，将整件事源源本本地全盘托出。
那就遵从写信者的指示试试看，三田村如此建议。
「我也跟你一起去。那地方人很多，没问题，下会有危险。不入虎穴焉得虎子。」
「会被杀的。」和子喃喃自语。
「不会的，你已经不是单独一个人了。」
那晚，她迁出短期公寓，整理了行李后，搬进「塞伯拉斯」。在那晚，她才明白自己还会哭泣。
新年初拜后的回家路上，两人遇到对路人分送传单的少女。她站在写着「主的教谕」的招牌前，和看来像是她母亲的女性，一起唱着赞美歌，歌声清脆。
「常见的新年弥撒呢，」
三田村微笑了。少女靠近和子，递出传单说：
「圣经里的一节，请看看。感谢主。」
和子接下传单。为何会突然觉得这是贵重而神圣的东西呢？
和子坐上三田村的车后，才开始看内容。
少女送给和子的传单，引用了新约圣经（约翰坚不录）中的一节。和基督教无缘的她也理解句子里的不吉利。她把传单揉成一团，投进一旁的纸篓。
「写了什么？」三田问道。
「看不懂。」
和子的眼睛望着外面。新的年、新的市镇。太阳很快就会升起，黎明即将来临。
扔掉传单前，最后看到的一句话，深深地渗入她的内心。
——那骑马的名叫死亡，阴间紧跟着他。
如果日下守没能及时伸出援手，和子将难逃一周后死亡的命运。
译注：希腊语，Korbono，看守地狱之门的三头犬。
注：有乐町Marion位于银座有乐町车站旁的十四层大楼，八楼以下为西武及阪急百货，九楼到十楼为电影院，大楼外墙挂有一座大型的机械时钟，整点时会有人偶乐队出来报时，是著名的约定见面场所。
第六章 魔法之男
一
新的一年从三日开始营业，但只有守和高野的精神仍然高昂不起来。
「装做不知道。」
守问及高野和主任谈话的结果，高野懊恼地紧握拳头回答道，又说：
「把复制的录影带摆在眼前，他还佯装下知道。我一再追究，他们反问：你能证实其中的因果关系吗？还说，如果这件事搅和得太厉害，会给你的部下添麻烦喔。」
「意思是，我们？」
「主任也很聪明呢，虽然我不在乎被炒鱿鱼，但书籍专柜里有很多人很看重这份工作呢。」
应该有办法的。高野凝视着开始播放影片的录影机，说：
「一定要把那玩意儿从这里驱赶出去！」
从另一层的意义来看，新年对守而言，还星让他心情沉重。「那个人」还没跟他接触，他觉得自己快被沉重的压力压垮了。
手里拿着压岁钱的孩子涌入书籍专柜，守也支援会计，为了应付购买游戏书和漫画的小孩忙得团团转。佐藤远离日本，正在砂漠——那全被砂尘包围的地方。守越来越羡慕他。
被母亲带着来买文学全集的小学生，流露出抱怨的眼神盯着动画人物的专柜，守不由得同情起他，找零钱的时候，把镶饰着超人气漫画人物的徽章也一起递给他，小学生的眼神亮了起来，说：
「谢谢！」
守用手势暗示他赶紧收好。正在这时，有人喊他的名字：
「日下！」
在专柜的入口处，一个比孩子高出许多的人站在那里，是吉武。
「很抱歉，在这么简陋的地方……」
正好是午休时间，守受邀一起吃饭，守领着吉武到五楼小吃街的中华料理店。带着曾旅行世界各地，想必是一定程度的美食家吉武到这小店来，守觉得很不好意思，但又不能走远，只好委屈客人了。
吉武拿热毛巾擦了脸后，笑着摆摆手说：
「无所谓。我跟你说过平时我都怎么吃中饭的吗？常吃外带便当呢。」 ．
「真的吗？」
「真的。对我来说，刚煮好的饭和味增汤是最棒的佳肴。从前，借住在简陋的旅馆那段时间，常梦到热腾腾的料理呢。」
吉武点了几样高级料理后，还加点了甜点荔枝。这里的服务生是守打工的同事，只见他手里拿着点菜单，微偏着头走到厨房里头去了。守担心地想，虽然菜单上有荔枝这道甜