「很多人作证说，在9点到11点之间，没有陌生人从前门进入，所以，我只好判断怪猫是从后门进来的。后门通向一个院子，而这个院子可以从隔壁房子的后门及两条小巷等六个不同的方向进入，院子刚好就在中间。菲利普斯姊妹住的房子就在一楼，靠后院。走廊很暗，只有一盏25瓦的灯。他就是这么进去的，然后再走相同的路出来。我们在那一块院子来来回回搜寻了12次，公寓也不知进出了多少回，到目前为止什么也没有发现。」
「没有尖叫声？」
「就算是她叫了，也不会有人注意到。你知道，那么热的晚上，住在那一带的人会是什么样子——小孩都出来在街上乱跑，又笑又闹的，没玩累是不会回家的。不过，我的直觉是，她并没有发出任何声音。我从不知道人的脸上能做出如此惊惧的表情，瘫痪之外又加上无助。她一点儿也没有挣扎，似乎只是坐在那儿，张大嘴巴，瞪大双眼，等待怪猫拿出绳子围在她脖子上，然后用力勒紧——是的，这是他下手最容易的一次。」
警官使劲站了起来。
「西蒙腰部以上非常肥胖，那种胖的样子，好像可以从她身体的这一侧毫无阻碍地戳穿至另一侧。她好像没有骨头，没有肌肉似的，全身软绵绵。」
「软骨头，」埃勒里说，一边继续吸吮着柠檬片，「像小老鼠，畏缩的小老鼠，那种功能退化无用的小东西。」
「她瘫痪在床已经超过25年了。」老头子踱到一扇窗户旁边，「变成这副样子是可以理解的。」
「西蒙，赛莱斯特……」
「怎么样？」警官问。
「她们的名字很法国化，是母亲用诗中的名字取的吧？可是，怎么又会姓『菲利普斯』呢？」
「她们的父亲是法国人，本来姓菲利普，移民到美国的时候把它英国化了。」
「母亲也是法裔吗？」
「我想是吧，可是他们是在纽约结婚的。菲利普斯是做进出口生意的，一次大战期间发了财，可是，1929年股市大崩盘的时候丧失了所有的财产，所以就打穿了自己的脑袋，没有留下一分一毫给菲利普斯太太。」
「还留下一个瘫痪的孩子，难啊。」
「菲利普斯太太靠针线活儿维持生计，日子过得还算可以。赛莱斯特说，五年前菲利普斯太太死于胸膜炎并发肺炎，她那时才刚进下城的私立纽约大学读一年级，那已经是五年前的事了。」
「对赛莱斯特而言，日子一定是更难熬了。」
「她是绝对没有办法享受她这个年纪应该拥有的一切的。西蒙需要无时无刻小心照看，所以赛莱斯特必须休学。」
「她怎么维持生活？」
「赛莱斯特在以前跟她母亲有生意来往的服装店里当模特儿，每天下午和星期六整天。她身材窈窕，肤色略黑，是个美人胚子。她到别的地方可以赚很多钱，她是这么告诉我的——但是她不能把西蒙一个人留在家里太久，而且这家服装店距离她家又不太远。我的印象是，赛莱斯特好像被西蒙控制得很紧，邻居也都证实了这一点。他们告诉我，西蒙整天对赛莱斯特唠叨、哭泣、抱怨个不停，搞得大家公认像天使一样的妹妹疲惫不堪。这大概就是她看起来总是一副受尽虐待模样的原因。我第一次看到她的时候，她就是一副苦相。」
「告诉我，」埃勒里说，「上个星期五晚上，这个天使般的妹妹，是一个人去看电影的吗？」
「是的。」
「她通常都这样吗？」
「我不知道。」警官一脸惊奇。
「也许值得查一查。」埃勒里使尽力气，把身体向前倾，想要用手抚平地毯上的皱褶，「她没有男朋友吗？」
「我想没有，我想她根本没有多少机会认识男人。」
「这个赛莱斯特多少岁了？」
「23。」
「正是最好的青春年华。绳子是柞蚕丝做的？」
「是的。」
——地毯现在很平整了。
「你能告诉我的就是这些了？」
「还多着呢，特别是关于艾伯内希、维奥莱特·史密斯和莫妮卡·麦凯尔的故事。」
「什么？」
「我很乐意把他们的档案全部公开给你看。」
埃勒里不吭声。
「想看看这些档案吗？」他的父亲问。
「这几个被害者之间，你们没有发现任何关联？」
「一点儿也没有。」
「他们彼此都不认识。」
「据我们所知是如此。」
「他们没有共同的朋友、认识的人或亲戚？」
「到目前为止，我们还没查到这种情况。」
「信仰方面呢？有没有相关的地方？」埃勒里忽然问道。
「艾伯内希是美国圣公会教派的教徒——事实上，在他父亲死前有一阵子，他还进修准备当牧师呢，可是后来为了照顾母亲就放弃了。如果他真有可能上教堂的话，大概也不固定。他母亲去世后，就没有他上教堂的记录了。
「维奥莱特·史密斯的家人是路德教派的。但是，据我们所知，她本人根本不上教堂，她的家人好几年前就把她轰出家门了。
「至于莫妮卡·麦凯尔，所有麦凯尔家的人都是长老派信徒。麦凯尔夫妇非常热心宗教事务，而莫妮卡——令我相当惊讶——也相当虔诚。
「莱恩·欧莱利是一个虔诚的天主教徒。
「西蒙·菲利普斯的双亲都是法国清教徒，可是她自己的兴趣却在基督教科学派。」
「他们的好、恶、习惯、嗜好……」
警官的视线自窗外移开。
「什么意思？」
「我在找一个他们共通的地方。这些被害者都来自极端不同的族群，可是，一定有什么气质、什么经验或什么行径，是他们共同具备的……」
「而且，也没办法根据财富或社会阶级来判断他下手的主要目标。」
「那是就你所知而言。」
警官笑了起来：「埃勒里，从第一件案子开始，我就好像在坐旋转木马一样，哪儿也去不了，而且我告诉你，这些谋杀案就像纳粹的屠杀计划一样，一点儿逻辑也没有。
「这些谋杀案发生的时间并不规律，也没有任何轨迹可循，它们相隔的时间分别是19天、26天、22天、10天。没错，它们都是发生在晚上，不过，猫不就是在晚上活动的吗？
「这些被害者来自城里各个地方：靠近葛莱美西公园的东十九街、百老汇和第六大道的西四十四街、靠近第九大道的西二十街、公园大道和五十三街——这次的被害者事实上是在格林威治村的谢瑞丹广场地铁站遇害的——然后是东一O二街。
「经济情况呢？从极富有、中等到贫穷都有。社会阶层呢？包含各阶层：我们有一个艾伯内希、一个维奥莱特·史密斯、一个莱恩·欧莱利、一个莫妮卡·麦凯尔、一个西蒙·菲利普斯。
「动机？绝非是钱财，也不是出于嫉妒之心，更不是因为个人的因素。除此外，也没有任何线索显示性犯罪的可能，甚至一点儿性的动机都没有。
「埃勒里，这纯粹是为了杀人而杀人。怪猫的敌人就是人类，任何有两条腿的人都合乎条件——这就是开始在纽约市流行起来的想法。除非我们想办法制止，终止这种杀戮的行为，否则事态会愈演愈烈。」
「不过，」埃勒里说，「对这个一视同仁、不加选择、嗜血、憎恨人类的禽兽而言，我倒得说，怪猫对一些美德还是挺尊重的。」
「美德？」
「是啊，就拿时间当例子好了。怪猫运用时间的方式和梭罗如出一辙，把时间当做溪流，在里面钓鱼。在艾伯内希的单身公寓，他得冒着被人家看到或听到他进出的危险，因为艾伯内希是一个早早上床睡觉的人，不但如此，艾伯内希很少有访客，所以在正常的时间去敲他的门，可能会引起邻居的好奇。所以怪猫该怎么办呢？他想办法让艾伯内希同意在整栋公寓的人都已经就寝的时间和他见面。要做到这一步得花不少工夫，因为你得让一个固执保守的单身汉改变他多年的作息习惯。换句话说，在这件案子里，怪猫最大的困难就是克服时间的因素，而他选择了一个绝佳的时间来作案。
「在维奥莱特·史密斯这件案子里，不管他是事前约好时间，还是他已经细心观察、了解她接客的时间，你无法否认，他就是这么有办法，能找到这个向来忙碌的女人刚好独自一人在家里的时候。
「欧莱利呢？从布鲁克林下了夜班回到家，正是他最疲惫脆弱的时候，怪猫就在他家楼下的大厅伺机而动。时间抓得可真准，不是吗？」
誓官一句话也没说，只是听着。
「莫妮卡·麦凯尔呢？这个女人很明显是在逃避自己。那种女人的出生背景会让其在人群中迷失自己。她总是被一群人簇拥着。她会喜欢搭地铁，一点儿也不让人觉得意外。莫妮卡的情形对怪猫来说，一定是个难题，可是怪猫还是在她独自一人的时候逮着了她，在一个对他的计划极有利的时间和地点。我真的非常好奇，他到底跟踪了她多少个晚上，才碰到这样一个良辰吉时？
「还有西蒙，那个半身不遂的女人，只要能接近她，下手还不容易吗？可是，要怎样才能接近她，却不被人看见？众多的住户，炎热的夏天——白天是绝对不可能的，即使是在赛莱斯特外出工作的时候。可是，晚上她妹妹也总是陪着她，不是吗？其实也不尽然，每个星期五晚上，厌倦的赛莱斯特会去看电影。西蒙是什么时候被勒死的？在某一个星期五的晚上。」
「你说完了吗？」
「是的。」
奎因警官反应冷淡：「非常合理，」他说，「非常有说服力。可是，你之所以这么推论的前提是，怪猫已经预先选定下手的对象。如果说他根本不是这样玩的呢？我之所以提出这样的假设，是因为被害者之间没有丝毫的关联。
「这样说吧，有一天晚上，他刚好在西四十四街徘徊，随机挑中了一栋公寓；选中顶楼，是因为离屋顶的逃生出口比较近。他假装是推销员，卖丝袜、法国香水什么的，只要能让他进去，卖什么都可以。就这样，一个恰巧叫维奥莱特·史密斯的应召女郎就死在他的爪下。
「7月18日晚上，他又感觉到体内那股骚动，在某种因缘之下，他来到了乔西区。那时差不多已是子夜了，这是他最喜欢的狩猎时刻。他跟踪一个满脸倦容的瘦小男子走进公寓大厅，一个叫欧莱利、毕生努力工作的爱尔兰人就这么结束了辛苦的一生。这也很有可能会发生在威廉·米勒身上——那人也住在同一栋公寓，是个跑船的——他跟一个住在布朗士区的女孩约会，清晨两点才回来，上楼时，发现了躺在楼梯间下面的欧莱利，那时他的尸体还没有凉。
「8月9日清晨，怪猫在格林威治村游荡，发现一个女人独自走在街上。他一直跟踪她到谢瑞丹广场的地铁站，就此结束了这个纽约社交圈女人浪荡的一生。
「接着，在8月19日夜里，他在一O二街出没，嗅寻另一个猎物。他走进一处黑暗的中庭，鬼鬼祟祟地，然后，从一扇一楼的窗户，看到一个肥胖的人躺在床上，房里没有别人。西蒙·菲利普斯就此一命呜呼。现在你告诉我，为什么事情不可能是这样发生的？」
「艾伯内希呢？你刚刚漏掉了艾伯内希。」埃勒里说。
「无名小卒艾伯内希。坦白说，那不是什么棘手的挑战，可是他死了，被同样的丝绳给勒死。而你不是说这件案子是预谋的吗？」
「我的意思是说，整个情况看起来像是有预谋的，可是，我们还不能百分之百确定。可能有什么事情让他那天晚上超过了正常就寝时间还醒着没睡，也许是一个广播节目，或者只是他不小心在摇椅上睡着了。怪猫可能恰巧在那栋公寓里看到从门缝底下透出来的光，便敲门……」
「艾伯内希为什么要让他进来？」
「只要他打开门锁，一切就都易如反掌了。」
「艾伯内希？三更半夜？」
「也许他刚好忘了检查弹簧锁，于是怪猫就这样长驱直入，出去的时候还顺手把门锁上。」
「那么，阿奇博尔德为什么不用用他的肺活量，大叫一下呢？不然，他也可以拔腿逃跑啊？而且，他怎么会让怪猫有机会走到他坐的椅子后面呢？」
「可能就像西蒙·菲利普斯一样吓呆了吧！」
「是呀，」埃勒里说，「我想可能吧。」
「我晓得，」警官喃喃自语地说，「艾伯内希的情况在这里说不过去，没有一点儿是可以自圆其说的。」他耸耸肩。
「我并不是说你不对，可是，你看看我们面对的敌人，这桩棘手的案子现在落在我头上，光是这些就够我烦的了。可是，他绝不会就此罢休的，这你也明白。很快，又会有另一起命案，过不久，又一起，一直到我们逮到他，或者是他操劳过度暴毙而死。我们哪有什么办法来预防？美国没有那么多警察，可以让全纽约市的居民免于被谋杀的恐惧，我们甚至没有办法保证他的活动范围会只局限于曼哈顿这个岛，其他地区的人心里也有数。布朗士区、布鲁克林区、皇后区、里奇蒙等地的居民也有相同的恐惧，类似的反应也已经出现在长岛、威斯彻斯特、康涅狄格州、新泽西州等等属于纽约通勤的范围。有时候，我会想象它只是一个噩梦，埃勒里埃勒里开口准备搭腔。
「等我说完你再讲。你觉得你在范·霍恩那件案子上栽了个大跟头，而且还使两个人丧命。老天爷知道我是多么想帮助你走出你自己砌筑的城墙，不过，我自己也在想，要说服一个人泯灭自己的良心大概是不可能的……所以，我只好坐在一旁，看着你不断蜷缩进入洞里面，一边还发着毒誓说，再也不掺和任何其他案子了。」
「可是，儿子啊，」老头子说，「这次可不是普通的杀人案，它是很令人头痛的案件。说它头痛，并不只是指案子的艰难程度——当然这点就足以让人伤透脑筋了——还有这个案子所造成的恐怖气氛。这不只是弄清几件谋杀案这么简单的事，埃勒里，这是一场捍卫全市免于崩溃的竞赛。不要挑着眉，露出一副怀疑的表情，这一切很快就要发生了，只是时间的问题罢了。只要一件命案不对劲儿……其他人休想把我干掉，而且绝不是在这件案子上。大家都为我这只老狗感到悲哀。我要告诉你一�