警官点了一下头，脚步沉重地离去，一边还打着哈欠。
「你打算怎样，爸？」
「我得先到下城去一趟。你要回家吗？」
「如果我能脱身的话。」
「先在走廊的壁柜里待着，我会把他们引到客厅这边，然后你就可以溜之大吉了。」
之后，他们就尴尬地分手了。
埃勒里醒来时，发现他父亲坐在床边望着他。
「爸，几点了？」
「刚过5点。」
埃勒里伸伸懒腰：「刚回来吗？」
「嗯。」
「有没有什么新消息？」
「到下午为止还没有。那条绳索不是什么新证据，它跟其他六条是一样的。」
「一般人的反应怎样？还好吗？」
「哪有这么好的事。」奎因警官双手交叉放在胸前，好像觉得冷似的，「他们全咬住这个案子大做文章。警察局和市政府的每一部电话都忙个不停。每一家报纸都卷起袖子准备挑衅。宣布你的任命带来的好处，都随着理查森小姐的命案而烟消云散了。我今天早上和局长去市长办公室里讨论卡扎利斯那件事，市长高兴得只差没跟我接吻。当下他就打了个电话给卡扎利斯，他在电话上讲的第一句话是：『卡扎利斯医生，你什么时候可以开新闻发布会？」
「卡扎利斯愿意？」
「他此刻正在举行新闻发布会。今天晚上从收音机里就可以听到。」
「市长大人一定对我彻底失望了。」埃勒里纵声大笑。
「你赶快去睡觉吧，不然你自己就会成为医学会议讨论的对象。」
警官一动也不动。
「还有什么事？」
「埃勒里，」老头子抬起左腿，慢慢动手解开鞋带，「下城谣传着一些闲话，我本来是不想问你的，可是如果要我忍辱负重继续干下去，我必须知道我们到底是打到第几局了。」
「问我什么？」
「我要你告诉我，你有什么发现。」他开始解另一只脚的鞋带，「我只想了解一下情况，你知道的。」他对着鞋子解释，「或者让我这么说吧，如果要我熨裤子，至少也要先让我知道你打算要我坐在什么上面。」
听起来像某种独立宣言，发乎于悲愤，施之于正义。
埃勒里看起来不太高兴。
他伸手去拿香烟和烟灰缸，然后又躺回去，把烟灰缸平放在胸口上。
「好吧，」他说，「从你的角度来看，我是个不忠不孝的自私鬼，而且，我想，从你的角度来看，我的确如此。那就让我们来听听，我对你隐瞒的这些是不是能给你、我、市长、局长或爱伦坡的亡灵提供些微的用处。」
「阿奇博尔德·达德利·艾伯内希44岁，维奥莱特·史密斯42岁，莱恩·欧莱利40岁，莫妮卡·麦凯尔37岁，西蒙·菲利普斯35岁，比阿特丽斯·维利金32岁，雷诺·理查森25岁。44 ，42，40，37，35、32，25。」
警官听得目瞪口呆。
「每一名受害者都比前一名年纪轻，这就是为什么我那么有把握卡扎利斯不可能是第七号被害者，他比他们任何一个都老。要成为名单上的第七号，他的年纪一定要在32岁以下，因为那是第六号被害者的年龄……这是假设在被害者年龄递减的模式是可确定的基础上。结果呢，第七号，理查森家的女孩子，25岁，所以我猜对了。确实有一个年龄渐趋减小的模式。就数学上来讲，其间的差数不规则，但是走向总是越来越年轻，越来越年轻。」
警官紧紧抓住右脚的鞋子说：「我们没看出这一点，没有人发现。」
「唉，这不过是在一团混乱中仅有的一个有意义的碎片，令人又有继续下去的意愿。就像不知原图形是什么的拼图，你找了又找，然后忽然间恍然大悟。但是这代表了什么？它是有意义的，没错，但是，是什么意义？它出自某种原因，但是，是什么原因？这不可能是巧合，七件案子，不可能这么巧！然而你愈是往下想，它就似乎愈没有意义。你能不能想出一个充分的理由解释，为什么有人会这么无聊，挑一些一个比一个年轻的人来杀——而这些人之间彼此没有一点儿关联？我实在想不出来。」
「确实难解。」他父亲喃喃说道。
「对，我或许可以在今天晚上宣布，纽约市里凡25岁或25岁以上的人都可以不必担忧，因为怪猫在保险统计员绘制的图表中依次下行，目前他已经越过25岁这个关卡了……」
「很滑稽，」警官有气无力地说，「听起来像……像吉尔伯特和萨利文的轻歌剧里的剧情。大家会以为你发疯了；就算他们相信你正常，最多也只能把所有的焦虑不安——都转移到年轻的民众身上。」
「没错，」埃勒里点点头，「所以我不敢声张。」
「第二，」他捻熄香烟，双手交握在脑勺后，仰头瞪着天花板，「七名受害人当中，有两名男性，五名女性。除了最后一名，所有的受害人都在32岁以上，全都超过法定适婚年龄很多，你说是不是？」
「什么？」
「我的意思是，我们住在一个以婚姻为基础的社会之中。我们文化里的条条道路都通向『美国家庭」而这个家庭的避风港，并不接受单身生活。如果，你要求用证据来证明这个说法，只要想想，当我们提到『单身公寓』这个名词时，其中所隐含的那种微妙的亵渎意味，便可以明了。我们这个社会的女人把她们的少女时光花在捕猎丈夫上面，然后尽其余生守住他们；而我们这个社会的男人，整个少年时代都在嫉妒他们的父亲，因而一旦成人，便等不及找一个仅次于他们母亲的女人结婚。你想想，为什么美国男人那么迷恋乳房？我想说的是……」
「唉，老天，你快说！」
「如果你随便挑七个美国成年人，全部都在25岁以上，其中六个超过32岁，结果除了其中一个，其余都没有结婚，这几率有多大？」
「欧莱利，」探长心头一惊，「老天，欧莱利是唯一已婚的。」
「或者，你可以用另一个角度来看。两名男性当中，艾伯内希单身，欧莱利己婚，这样似乎可以把男性撇出考虑。但是五名女性全部是单身！如果你静下心来仔细想想，这真是了不起。五个介于42岁和25岁的女人，没有一个在这场伟大的美国求偶戏混战中告捷。这就和被害者年龄递减的模式一样，根本不可能是巧合。因此，怪猫是刻意地筛选——至少就女性被害者而言——未婚人士。为什么？你告诉我。」
奎因警官咬着指甲：「我唯一能想到的，就是他用婚姻做诱饵接近她们。但是……」
「那根本解释不通。没错，我们并没有在她们的社交关系中找到大情种这种人物，连一点儿线索也没有。当然，我可以向所有在纽约的母亲们散播这个福音，告诉她们唯一需要担心被怪猫拥抱的女性，一定要是处女、厌恶婚姻的人或者是女同性恋，可是……」
「说下去。」他父亲喊道。
「第三，勒死艾伯内希的绳子是蓝色的；维奥莱特的是橘红色的；欧莱利是蓝色；莫妮卡·麦凯尔，橘红色；西蒙·菲利普斯，橘红色；比阿特丽斯·维利金，橘红色；雷诺·理查森，橘红色。有一篇报告特别提到这一点。」
「我都忘了。」警官喃喃地说。
「男性一种颜色，女性另一种颜色，非常一致。你说是为什么？」
等了一会儿，警官有些胆怯地问：「儿子，有一天，你曾提起还有第四点……」
「哦，对了，他们全都有电话。」
他爸爸听了直揉眼。
「从某个角度来说，最寻常的东西最值得注意，总之，我是这么认为的。七个受害人，七部电话，甚至包括西蒙那个可怜的残废者，他们全都有电话，或者说，即使登记人是别人，例如雷诺·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麦凯尔家的情形，她们在电话簿上都登上了自己的名字。这我查过了。
「我不知道确切的数字，但是我猜，目前在美国的比例，是大约每100人中有25部电话，即四个人当中有一个人有电话。在大都会中比例应该更高，如纽约。我们就假定在纽约其比例是三比一。然而被怪猫找上的七名受害人，不是一个，也不是两个或四个，而是七个人全都有电话。
「这点所提示的第一个可能的解释是，怪猫是从电话簿里挑选他的佳肴的。纯粹像玩彩票一样。但是在抽彩票中，要挑七个，每一个都比上一个年轻的受害人，那几率必然奇低无比，因此，怪猫进行挑选应另有门路。
「另外，所有的被害者都名列在曼哈顿的电话簿上，这是一个重点，重点。」埃勒里把烟灰缸放到床头几上，把两腿放下来，像在哀悼一样地蹲着，「跳楼去算了，」他呻吟地说，「如果这个顺序当中有例外，比方说，某个被害者比上一个年龄大，有个被勒死的女性已结婚或结过婚，勒死某个男性的绳子是橘红色的，甚至是淡紫色的，或者有一个没有电话……这些共同点的存在是有原因的。或者，」埃勒里突然坐直身子说，「可能这些共同点的存在是基于某一个相同的理由，一种像最大公约数的东西，它们就像埃及尼罗河口发现的解码石罗赛达碑，是一把打开所有门扉的钥匙。你知道吗？那多令人振奋啊！」
但是奎因警官只是边脱衣边自言自语：「一个比一个年轻一点，你想想看……艾伯内希和维奥莱特差两岁，维奥莱特和欧莱利差两岁，欧莱利和麦凯尔差三岁，而她又和西蒙差两岁，西蒙则和比阿特丽斯差三岁。不是两岁就是三岁，在这六件案子里面，从没多过三岁。不过，到了……」
「对，」埃勒里说，「可是，到了雷诺·理查森的时候，年龄的差距从最多三岁一下子跳到七岁。我整晚都在想这件事情。」
此时，瞥官已脱得全身精光，60岁的他看起来脆弱不堪，好像针一刺就会破似的。
「让我心神不宁的是，」他喃喃地说，「下一个又不知会是谁？」埃勒里转过身去。
「就这些了吗，儿子？」
「目前就这些了。」
「我要去睡了。」
光着身子、个子矮小的他拖着步子走了出去。
第五章
奎因警官睡过了头。星期二早上9点45分，他就像匹起跑慢了的马被陡然鞭挞了一样，慌慌张张地冲出房门，可是当他看到和埃勒里一起喝咖啡的人后，他放慢了脚步，走到餐桌旁时，步伐已经不疾不徐了。
「瞧，是谁来了，」探长满面笑容，「早啊，麦凯尔。」
「早，警官，」吉米·麦凯尔说，「准备上屠宰场了？」
「唉！」警官叹了口气，「我想我得先喝一两口摩卡咖啡，清醒一下。」他拉开一张椅子，坐了下来，「早，儿子。」
「早，早，」埃勒里心不在焉地回答，一边伸手去拿咖啡壶，「吉米带了报纸来。」
「现在还有人看吗？」
「卡扎利斯的访问。」
「噢？」
「『温和却坚定地保持中立，平静的声音和有条不紊、清晰透辟的阐述。我们不作任何承诺。即使如此，却令人不得不慑服于他锐利双眼下那只操刀的手。』市长一定高兴地飞上第十一重天了。」
「只有七重吧？」吉米·麦凯尔说。
「埃及的宇宙观和我们不一样，吉米。而且，卡扎利斯看来也有一种像法老王一般的气质。『士兵们，我正从这些有4000年历史的金字塔上俯瞰你们。」』
「听起来像拿破仑。」
「像拿破仑在埃及。卡扎利斯是大家的润喉糖浆，对鼓舞士气再好不过。」
「别理他，」警官咧嘴一笑，一边看着报纸，「你说不过他的……说真的，这帖药倒挺不错的。你不干记者了，麦凯尔？昨天在那一群扒粪的家伙中间没见着你。」
「理查森那件案子吗？」吉米好像在隐瞒着什么，「昨天是劳动节，那是我的节日，我奉行不渝。」
「放假去了吗？」
「休息是为了走更长远的路，」埃勒里说，「还是你在值勤，吉米？」
「可以这么说。」
「你和赛莱斯特·菲利普斯约会去了。」
吉米大笑：「而且不只昨天呢。这真是一段甜蜜时光，这都归功于你派给我这个有趣的任务，亲爱的长官，你应该当我们的市政新闻编辑。」
「这么说，你俩处得很好。」
「还凑合吧，」吉米说，「反正要互相包容嘛。」
「她是个好女孩，」警官点头说，「儿子，这咖啡怎么和续杯的一样难喝！」
「可以谈谈吗，吉米？」
「啊，这已经变成我最喜欢的话题了。」
「大家都再喝一杯吧。」埃勒里亲切地为大家斟咖啡。
「我不明白你们这两个巫医葫芦里在卖什么药，」吉米说，「在我们这个圈子里，我被叫做『偶像终结者麦凯尔」而且专攻女性偶像。可是，我非常乐意向两位报告，这位小姐真是出污泥而不染。」他用指尖摸了摸杯子，「绝不是开玩笑的，我真觉得自己像个卑鄙的盯梢似的。」
「盯梢的可不好做啊，」埃勒里说，「介意为我们逐项说明本调查对象的美德吗？就你所发现的？」
「怎么说好呢？这女孩长得漂亮，人也聪明，个性又好，胆识也够，同时也有野心……」
「有野心？」
「赛莱斯特想再回去上大学。你知道，她为了照顾西蒙，大一的时候就休学了，也就是西蒙的母亲去世的时候……」
「西蒙的母亲？」埃勒里整着眉头，「听你这么说，好像西蒙和赛莱斯特并不是同一个母亲生的？」
「你们不知道吗？」
「知道什么？」
「赛莱斯特不是菲利普斯太太的女儿？」
「你说她们两个不是亲姊妹？」警官的杯盘碰撞了一下，发出清脆的声音。
吉米·麦凯尔看看这个奎因，又看看另一个奎因。他把椅子往后一推：「我不清楚我是不是喜欢做这种事，」他说，「事实上，我他妈清楚得很，我不喜欢。」
「怎么了，吉米？有什么不对吗？」
「我还等你告诉我呢！」
「可是，我没什么好告诉你的，」埃勒里说，「我请你尽你所能地去调查赛莱斯特，如果我们能得到有关她的一些新情况……」
「有关她的？」
「我是说，得到有关她的一些原先我们不知道的消息。怎么了，你的表现很称职啊！」
「屁话少放，你这个他妈的侦探！」
「吉米，坐下来。」