〃我们去的地方是一个叫岩城的镇子。那附近有一个T大学的火箭研究所。听说他们是去那里参观，正要返回东京。当地一大帮新闻记者围着这伙人。〃今西说，〃还有这个人当时也在。〃今西翻开报纸，让妻子看关川重雄的照片。
〃虽说还很年轻，但却很了不起了。即使到了偏远的小地方也还是那么受人瞩目。〃
第41节：第四章 艺术家（7）
〃那当然了。如今这些人都组成了年轻的团队，正声名大噪呢。杂志上也经常出现这些人的名字哪。〃
〃是啊。〃
今西把剩下的烟头又吸了几口。妻子离开去准备饭菜了。
看了看手表，已经挨到非起床不可的时候了。今西把后脑勺枕到枕头上，那伙年轻人的情况无意之中深深地印到了脑海里。
三
和贺英良住在K医院的特护病房里。
枕边摆满了一束束鲜花，还堆着水果篮和点心等。刚进入病房的一瞬间，那些五颜六色的东西简直令人眼花缭乱。屋子里还摆放着电视，各种陈设十分豪华，甚至会给人一种错觉，倘若去掉病床，简直就会以为这是一间高级公寓了。
和贺英良身穿一套西式睡衣坐在病床上。新闻记者正地对他进行采访，一旁的摄影记者则正从不同角度拍摄照片。
〃在工作方面，您暂时就无法进行了吧？〃新闻记者发问。
〃来到这里刚好可以充分休息一下。在一段时间内就准备躺在病床上打发日子了。〃
〃听说是胸部被撞伤，还疼吗？〃
〃对，还有些钝痛，不过已经没有大碍了。〃和贺微笑着做了回答。脸色略有些苍白。
〃这太好了。〃记者说，〃那么，在这次休养期间，您会对未来的工作作出种种考虑吗？〃
〃不，还没想那么远。至少在这段日子里，想保持一种轻松的心情。〃
〃可是，和贺先生的艺术是属于直观感受型的，而且属于抽象派范畴，所以，在病床上的这段日子里，也许会得到某种特别的灵感呢。〃
〃对。〃和贺眯起眼睛，作出注视远方的神态。他五官端正，轮廓分明。〃不能说没有这种情况出现。比如到了夜里，这里就只剩下我一个人了，躺在床上就会想到各种问题，有时也难免会突然冒出一个想法。〃
〃也就是说，如果您下一阶段的工作能因此而取得进展，因交通事故而住院的事就根本不会有什么影响了吧？〃
〃是这样的。可是，有谁知道事情会不会进展得那么顺利呢？〃和贺老老实实地笑了。新闻记者把目光投向装饰在枕边的一束束鲜花上。
〃嗬，送来的漂亮鲜花真不少哇。〃
〃哦，马马虎虎。〃和贺脸上的表情好像根本就没把这些放在眼里。
〃恐怕都是和音乐有关的人送的吧，好像还是以女性居多呢。〃
〃反正都是音乐爱好者们送来的。〃
〃可是，说到今天了，〃新闻记者有意向四周看了一下，问道，〃田所佐知子小姐还没有来过吗？〃记者眼里充满了兴趣。本意是以提和贺未婚妻的事来调侃他，谁知对方却毫不介意。
〃刚刚来过电话，大概过一会儿就会到这里来了。〃
〃啊，这下可麻烦了。还是赶快撤退吧。不过，和贺先生，最后还是请允许我们再拍一张以这些鲜花为前景的照片吧。〃
〃可以。请。〃
摄影记者以拘谨的动作在鲜花丛中架起了照相机。
新闻记者刚要出门，外面响起了敲门声。进来一位头戴贝雷帽的高个男子。〃哟。〃他一只手拿着花束举过头顶在摇晃着，〃怎么回事啊？〃
原来是画家片泽睦郎。这个人习惯穿黑色衬衫。
〃真是祸从天降啊。〃片泽坐到床边的椅子上，跷起了长长的二郎腿。
〃谢谢。谢谢你特地来看我。〃和贺说。
〃刚看报纸时吓了一大跳，以为出了什么事呢，但看到你现在这样就放心了。你住的这间房子可实在是够奢侈啊。〃年轻画家朝豪华的房间看了一圈。〃根本不觉得这是医院。我说，恐怕相当贵吧？〃他伸长脖子向和贺问道。
〃不，不算太贵。当然，究竟是多少，具体我也不清楚。〃
〃怪不得！〃年轻画家使劲拍了一下巴掌，大声叫道，〃不是你出钱嘛。大概是佐知子小姐的老爷子付款吧？〃他露出了调皮的笑容。
〃也不一定呢。〃和贺眉宇间微微皱了一下，〃我也是有自尊心的，不会让人家全部负担。〃
〃嗨，算了吧，最好还是让有钱人去支付。〃片泽说完这句话又将一支香烟插到烟嘴上，然后客气地问道：〃可以抽烟吗？〃
第42节：第四章 艺术家（8）
〃没关系，又不是真有病。〃
〃不过，你可是真够幸福的，未婚妻的父亲属于资本家。别介意，我可不是在说俏皮话，而是在羡慕对你的艺术慧眼识珠的佐知子小姐。〃片泽说到这里又歪头思考了一下。〃当然，佐知子羡慕的可能不仅仅是你的艺术。说不定还有更多未知的因素哩。〃
〃哎！〃
〃别急，我说的是真心话。这个问题明摆着，作为刚刚出名的女雕刻家田所佐知子，她是赏识作曲家和贺英良的。可是，还远不止于此。我认为还是你的人格魅力在发挥巨大作用。〃
〃什么呀，我对那些资产阶级才不抱任何希望呢。谁知道他们究竟会怎么样呢。总之一句话，现代资本主义正处于加速没落之中。你认为指望这帮人，我们这些年轻的艺术家还能有什么出息吗？〃
〃有这种志气是好的。可我却经常有怯步的时候。跟你说吧，我的画作确实总是遭到各种批评。不过嘛，没有钞票的评论家即使把我捧到天上去，我的画也还是一幅也卖不出去。我历来对毕加索是不买账的，可这位老先生的画却能换来大把的钞票，只有这一点最令人羡慕。我也希望自己早点儿有那么一天哪。〃
〃真是言如其人。〃和贺苦笑了一下，〃最近，大家都怎么样了？〃
〃嗯，自从上次聚会以后就没再见过面。虽然见面时都摆出一副若无其事的面孔，其实都在拼命呢。对了，武边要去法国的事，你听说了吗？〃片泽睦郎提起了伙伴中的一位年轻剧作家。
〃噢，他？〃和贺眼里现出吃惊的神色。
〃听说最近已经决定了。似乎要从法国一直转到最北边去呢。这是那小子一贯的主张嘛。他总是说：要对斯特林堡和易卜生重新加以审视，也就是想要在此基础上重新推出未来的话剧。现代社会早就把近代戏剧的内涵忘得一干二净了。这小子还认为倘若把这些近代戏剧的自然主义改换成抽象观念的话，就会再次展现出日本新一代戏剧的方向。从这个意义上讲，武边这家伙的心愿已经愈来愈现实了。〃
〃你老兄不也是这样吗？〃和贺听完这一大套议论后反问了一句。
〃当初你也是很向往北欧画家的嘛。要把现代流行的抽象手法再拉回到北欧的现实主义，由此作为追求新理念的起点，然后再将其扬弃。画家真是不好琢磨。对了，凡·戴克和布留盖克曾是你的偶像吧？〃
〃我这号人，再怎么折腾也不会有机会出国的。若说到这件事，你是没问题的。〃
〃好了好了。〃和贺摆了摆手，〃你不要老是每件事都提到田所吧！其实还没有正式定下来，所以对任何人都还没公开呢。我今年秋天说不定还要到美国去一趟。前些日子开始就一直在交涉。说是有一位音乐评论家对我的新式音乐很感兴趣，要我务必到美国去演出一次。〃
〃噢？〃画家眼睛都瞪圆了，〃此事当真？〃
〃我刚才说过了，还没有谈论到具体安排，所以还没有跟任何人讲过。这种事倘若泄露出去，媒体马上就会扑过来。〃
〃你这家伙真幸运。〃画家拍了拍和贺的肩膀。〃这趟美国之行，你的田所佐知子也会跟着一起去吗？〃
〃还说不准。正像刚才说的，还没有谈到具体问题呢。〃
〃根本用不着如此谨慎。从你这种人的嘴里都说出来了，恐怕早就安排妥当了。真好啊，这趟出国也许会变成你的蜜月旅行呢。不过，我在想，武边也好，你老兄也好，都这样一个接一个地出国，去为自己的艺术寻求新的发展动力了。真希望你们好好为大家争一口气。让人感到我们'新艺术团'孜孜以求的日本艺术革命就近在眼前了…〃
〃你还是不要高兴得太早了。〃和贺打断了片泽的话头。
〃有句话只能在这儿跟你说，〃他把声音压得很低，〃我去美国这件事若给关川那号人听到了，不知他心里究竟会怎么想呢。对了，我问你，关川怎么样了？〃
〃关川？〃片泽说，〃关川也忙得不可开交呢，这次就同时在两家大报上发表了文章。〃
〃哦，文章我都看过了。〃和贺以冷淡的语调说道。〃文章写得确如其人哪。〃
第43节：第四章 艺术家（9）
〃最近出现了一股不大不小的关川热。在各个地方的杂志上都有长篇论文发表，看架势已经完全得到媒体的认可了。〃
和贺不屑一顾地说：〃我们这些人，大概对媒体都不买账。根本就没把他们放在眼里，所以才会被人讲坏话的。可是，再也没有比关川更会利用媒体的家伙了。那小子，自己嘴上整天挂的都是一副蔑视媒体的腔调，然而他却比任何人都更会利用媒体。我们之所以会遭到别人的恶意攻击，也跟关川的那种表现分不开。〃
年轻画家从和贺的表情里似乎已悟出了某种东西，煞有介事地点了点头，〃嗯，那小子已经有点忘乎所以了。最近有关政治问题的讲话，也多少暴露出一些自以为是的味道。〃
〃不错，最近那份宣言中那小子就摆出一副唯一代表人的面孔，让大家都签上名，然后不知带到什么地方去了，这件事你还记得吗？那种举动正是他那号人典型的故作姿态。从那件事上也完全可以看出他的居心，就是想让自己在媒体上出现。〃
〃还有人讲了跟你同样的看法。〃画家随声附和道，〃就在那次开会时，也有人因为不满他的做法而中途退场。〃
〃大概是吧。〃和贺点头表示理解，〃不知怎么搞的，那小子总是摆出一副俨然是新艺术团总代表的面孔。〃说到这里，和贺明显现出不高兴的神色。
当他的画家朋友正要做出回答的时候，传来了敲门声。
门从外面轻轻地推开了，一张年轻女子的脸探了进来。〃哎呀，有客人？〃女子胸前抱着一束鲜花，花朵贴着她的面颊在不停地晃动。
〃没关系，请进。〃和贺眼睛一亮，从椅子上站起身来。
〃对不起。〃女子穿一身适合于初夏季节的色调明快的粉红色套装，胖乎乎的圆脸上露出两个小酒窝。这位就是和贺的未婚妻，刚刚崭露头角的女雕刻家田所佐知子。
片泽慌忙让出椅子站起身来，模仿外国人的样子恭恭敬敬地向她躬身施礼道：〃多有打搅。〃
〃哪里，哪里。〃田所佐知子朝画家笑着，露出了整齐而又漂亮的牙齿。〃您来探视，十分感谢。〃她代表未婚夫表示谢意。〃和贺受的伤不重，这比什么都重要。这样我们就放心了。〃
和贺从旁插嘴道：〃这家伙，到现在才来探视，没必要这么客客气气地跟他道谢。〃
〃瞧您说的。〃佐知子笑着把抱在胸前的花交给和贺。
〃嗬，好漂亮。〃和贺把花瓣凑到鼻子上，〃真香。谢谢。〃
和贺正想把这束花放到枕边，却被片泽从一旁接了过去。他想把那束花放到最显眼的位置上，可不凑巧的是其他花已摆得满满的，因此他便把其他花拨拉到一边去，将佐知子那束花摆到了正中间。
〃这些花好漂亮呀。〃佐知子把目光落到了一束被毫不客气地拨拉到一边的鲜花上，〃是哪位送的？〃
和贺露出不屑一顾的笑容，说道：〃村上顺子送的。刚才闯进来，死乞白赖地放到这里就走了。她求我给她作一支曲子，从前些日子就紧盯着不放，很可能就是为这个来的。为人还算是蛮善良的。她可能以为我的工作就是为她们那个行当的歌手服务的呢。〃
佐知子的表情像是强忍着没有笑出声来。
〃有这种看法的人还不止村上顺子呢。〃片泽见缝插针地说道。
〃因为总是有那么一些莫名其妙的人想利用我们，不可救药的通俗艺术家满大街都是。他们满脑子想的就是如何去利用别人。〃
〃会是这样吗？〃佐知子很小心地表现出不解的神态。
〃当然是这样。为了自己的名誉和地位，就一心想着利用别人。像您这样的人最好也要小心点。〃这句话是冲佐知子说的。
〃我这种人有什么好利用的？〃
〃千万不能这么说。〃片泽十分夸张地使劲摆了摆手，〃像田所小姐这样的人若不多加小心的话，马上就会惹来大麻烦的。不管怎么说，您父亲的身份很特殊，您从事的艺术也很新潮……〃
〃您的意思是想说出身名门吧？〃佐知子先是皱了皱眉头，然后便十分聪明地露出了微笑。
第44节：第四章 艺术家（10）
片泽慌了手脚：〃不，我绝不是那个意思。您当然更不会有这种想法。世事本来就一片混沌，所以未必会根据本来面貌面对现实。这一点才是最可怕的。像我这号人，因为对您十分了解，所以才不会介意出身背景什么的。〃
〃我以前也为此苦恼，觉得好像我身后还背着那类光环似的，心里实在不是滋味。不过现在我已经不这样了。和贺先生对父亲就非常蔑视。可是，因为和贺先生蔑视我的父亲，我反倒轻松了许多。总感到自己已经变得清醒了。〃
〃有道理。〃画坛新秀作出几乎要张开双手表示赞同的样子。
〃和贺君的意见是正确的。我们就是要随时打破固有的观念。从这个意义上讲，我们决不承认现代的制度和秩序。〃片泽的语调突然变得强硬起来。
这时又响起了敲门声。在护士的引领下，一位西装革履的人走了进来。
名片早被护士接在手里。这位护士基本上专职负责照料这间病房。名片显示此人是一家杂志社的。
〃真没想到您会遇到如此大的灾祸。〃头发稀疏的编辑恭恭敬敬地表示问候，还带来了一篮水果。
〃没有大碍，多谢。〃和贺英良将身体转向客人。