不，正确地说，房中的两人之一，是来拜访住宿客的访客，不过我当然不可能知道。我一开门……
心里头吓了一大跳。
挂着电灯泡的房间里面空无一物，只有两个男人相对而坐。
一个是老人。看起来像个行脚商。没什么根据，只是印象。可能是摆在老人背后的紫红色大包袱给我这种印象。老人的脸细纹纵横，满是斑点，晒得黝黑，使得理短的白发更显得醒目。
另一个人……是黑的。
不，男子只是穿着黑色系的衣服，但他的周围很阴暗，好似只有那里明度下降了一般。男子背对我们，纸门一开，立刻机敏地回过头来。
那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。
不晓得是因为穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝浏海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。
——好可怕。
我这么感觉，这个人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲伤。
老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：
「我想……果然还是神隐吧。」
「神隐！」
背后传来大叫。
是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。
「你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗！」
老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。
「你是……同房的旅客吗？」
削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。
「那种事不重要！」
肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。
「我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。」
说明字怎么写干嘛？
「神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有着密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异……」
「真有意思呢。」男子以极清晰的嗓音说。
老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不得了
「神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是做为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。」
「啊……」
我不禁叹息。
——这个人是何方神圣？
「这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状况和过程亦难以掌握的神秘失踪事件。因为找不到适当的词汇，便挑选了神隐来形容。很遗憾，并没有发生有人被天狗带走，或是被隐座头捉走这类事件。」
「隐、隐座头！」
老师的后脑勺在痉挛。
一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。
「隐、隐座头……」
老师重复。男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：
「所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。」
「这、这样啊……难、难道你、你对妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪爱好者有着独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的单字，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前倾，像要窥望情况。
「我们是旧书贩卖业者。」男子答道。
「是、是旧书商吗？」
「没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。」
「哦……」
「然而我听这位先生说明状况……啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呐。」
男子迅速地站了起来。
「陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看……要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。」
老人说：
「去你那儿是无妨，可是住宿费……」
「别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍……」
老人说道「这样啊」，站了起来，扛起庞大的行囊。
「那我就恭敬不如从命了。」
「这样才好。」
男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：
「打扰了。」
「打、打扰的是我们……」
我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎不放在心上，殷勤有礼地说：
「啊……看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。」
「好。」
老师呆呆地说。人家都说成这样了，「好」是哪门子反应？
一阵停顿。
里头的人出不去。
老师的大肚子和大背包挡住路了。
我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。
「不好意思啊。」老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经去到走廊了。真像个幽灵。
我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：
「最近世道不太平静，请两位路上千万小心……」
纸门无声无息地关上了。
我望着那沾满污渍的肮脏纸门……
「你在干嘛啊？快点坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是骂声。回头一看，老师已经舒舒服服地坐下来休息了。真不知道是迟钝还是迅速。
「他们自个儿离开了，这不是很好吗？有人在会拘束嘛。」
老师说，从挂在脖子的袋子里取出相机。
就我来说，两个人独处感觉更尴尬，但老师和刚才那个奇妙的男子交谈后，似乎把我们先前险恶的气氛给忘光了。
——嗳，算了。
我坐下来除下旅装，解开绑在肚子上的钱兜带。这钱兜带里装了两人份的全部旅费，非常重要。
「刚才那人，」我把钱兜带搁到行李上，「……是什么人呢？」
「人家不就说是旧书商了吗？」
「不，是这样没错，可是他异样地……」
我没办法切确地表达。
就算说「有妖味」，老师也不晓得究竟听不听得懂。
「他好像很熟悉民俗学方面的事呢。」老师说得很简单。唔，这样说也太直接了吧。
「老师是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起来有点恐怖，很难亲近的样子。」
老师边清洁相机边说，「叽叽叽」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不过……他说了神隐什么的吧？」
「不平静呐。」
「这一带说到神隐，果然还是天狗吗？」
「我觉得一提到山岳宗教就想到山伏、天狗，也太不经思考了。所以想请教一下他这方面的事，可是他们也不是当地人嘛。那么问了也是白问。」
「既然他们会住旅馆，当然不是当地人啦。」
我总觉得……这真是好没意义的对话。
结果我们沉默下去了。也没必要勉强交谈。而且肚子也饿了。我们没吃晚饭。这沉闷的时间持续了三十分钟有吧。
纸门突然打开了。
入口站着一个中年男子，头上绑着天竺木绵的修行者头巾，一身白色装束。
男子缩起脖子微微低头，说了声：
「晚安。真是抱歉，听说这儿是通铺……」
「哦……」
那个老爷子，才刚走了一个人，好像又接了个通铺客人。男子迅速解下头巾，露出底下的秃头，深深向我们行礼。
「我可以进去吗？」
「啊，那当然、呃……」
我不知为何直起身子，说着「请进请进。」连自己都觉得这德行也太谄媚了。
至于老师，他什么也没说，大摇大摆地坐着。他可能没有恶意，但我总觉得这样给人感觉不太好。
新来的客人说着「不好意思」，走到房间角落，将手中的行囊摆到墙边后，跪坐着转过身子，自我介绍说，「我叫浅野六次。」向我们低头行礼。
我也端正坐姿，说：
「我姓沼上。啊，这个是……」
老师微微缩起下巴，「我叫多多良。」
浅野说着，「今晚还请多多担待。」再一次低头行礼。我嘴里说着，「我们才是。」心里觉得有点吃不消。不是受不了对方毕恭毕敬的招呼，而是受不了自己像个小丑般巴结奉承。唔，毫无反应的老师也是让我有点受不了啦。浅野一脸和善地问我们，「两位是一道旅行吗？」真讨厌的问题。我不想老实回答。我暧昧地回话：
「唔，差不多。」
「我是做生意的。」
「我们是游山玩水。」我说，但老师同时回答「是研究调查」。两人的话叠在一块儿，没办法听清楚吧，不出所料，浅野「这样啊。」地做出微妙的反应。
我遮掩过去说：
「不，我们是在参观名胜古迹。」
「旅游啊？真是教人羡慕。」
「是趟贫穷旅行，没什么好说的。顶多只是泡泡温泉，看看神社佛阁罢了……」
虽然也不是撒谎，但我模糊语尾带过。
「温泉很棒呢。」浅野说，「我现在住在越后，但原本是这附近出生的。是汤殿出生的人，所以喜欢泡汤呐。」
「汤殿……汤殿山这个名字，果然和温泉有关系吗？」
「是啊。奥之院有个叫做御宝前的巨石御神体，像这样约有五间※大小。听说那颗巨石会流汗似地冒出热水来，所以才叫做汤殿呢。」
〔※间为长度单位，一间约1。818公尺。〕
「奥之院……」老师用鼻子喷出气来，「那、那是仙人瀑布吗！」
「是的。」浅野答道，「出羽御山的御神体就是那块石子。」
「石子！」
老师的腹部震动。
「温泉！」
「你那是什么反应？」
「这什么话，沼上，仙人泽有石头也有温泉呢！石头和温泉，不是完全符合你的兴趣吗？多棒啊。决定要去，真是做对了。」
的确，说要去的是老师，但变得差点不能去，也是老师害的。
「两位要参拜御山吗？」浅野吃惊地说。
「嗯，我想三山全部都去可能太勉强……不过只有汤殿山一定要去，或者说，奥之院的……」
「两位要去到御宝前吗？」浅野再次吃惊地说。
「不、不行吗？」
「也不是不行啦……」
「怎样？路太险吗？」老师采出身体。
「说险也是险，不过唔，这一带的男人一到十五岁，每个人都得上山。」
「每个人？有这样的习俗吗？」
「我是不懂什么窸窣，不过以前只要成人元服，全都要上山。现在大家也会上去参拜吧。庄内那里也是。在庄内那里啊，甚至还说没拜过羽黑的人不可以嫁娶呢。」
「那，男女老幼全都上过山了！」
「我是不懂什么难你老油，可是庄内那里，女孩子也会上山。这一带是只有男人啦。也有些地方规定女孩子只可以去到志津。汤殿山跟月山是女人禁制嘛。」
「女……」老师本来想说什么，又打消了念头。
「一到十五，家里的屋顶就会摆上叫梵天的，像这样的御币束※。那是为了祭拜祖先呐。然后一星期前就沐浴戒斋，不吃腥，忌辣味，然后参拜镇守神什么的，再进行水垢离※……」
〔※一种祭神用品，为一木棒上绑白色纸条。〕
〔※为了向神佛祈愿，以冷水沐浴净身，以去除身上的污秽。〕
「水垢离……得这么严格地沐浴斋戒才能上山吗？」
「那儿是净土啊。」浅野说，「家人上山参拜的时候，待在家里的人也必须斋戒。就连钱都不可以带上山呢。」
「钱！」
「参拜的人连香油钱都要洗干净，要用盐清呐。此外的钱都被视为不净，不能带上山。」
「这、这与芭蕉同行的弟子曾良写下的文章，自此携入奥之金银钱不持归，落者不得取云云吻合呐。」
「是啊，」浅野仰起身子，「因为钱不可以带上山，所以我也听说钱会直接扔在途中。说什么参道的路边掉了一堆道者扔掉的钱。」
「掉了一堆钱！」老师再次探出身子，「掉了一堆钱耶，沼上！」
「知道啦。话说回来，浅野先生，你说的道者，是指修行的人，修验者吗？」
「不是，是参拜的人。哦，我也是道者。这是道者装束。」
「那……」
老师说到这里，望向我，说了声「沼」。
我不理他，问道：
「如果不在一星期前就沐浴斋戒，并穿上那样一身打扮……呃，就不能上山吗？」
那样就没办法了。
「虽然也不是不行啦……」浅野答道，思忖了半晌，「可是因为大家都是这么办的嘛。不能说去就去，毕竟是参拜嘛。」
是参拜没错。
我望向老师，「不行啦。」
「上不了山嘛。」
「没那回事。借个装束，斋戒一下就行了。」
「什么斋戒……」
「两位真的打算上山登拜吗？」浅野确定似地问。
「这怎样了吗？」老师学浅野的乡下腔说。
「你学人家干嘛……难道不行吗？」
「也不是不行……这个嘛，若是祈愿，请人家代参怎么样？彼岸啊正月等等的，很多人上山参拜，但也有没办法上山的情况，所以这一带的村子就成立了叫做讲的制度，由村子代表上山参拜……只要拜托他们，他们可以代客祈愿。」
「代为祈愿啊……那……」
我斜眼瞧去，老师不停地左右摇晃脸颊上的肉。他是在说这样就没有意义了。
「我们又不是要去祈愿。若是不亲身走一趟，亲眼瞧一瞧，就没有意义了。」
「那当然啦。所以……」
「我们斋戒吧，沼上。」
「唔唔……」
怎么瓣才好？
「我们哪做得来？我们可是旅人耶。」
「就算在旅途中，也可以斋戒啊。又没规定说旅人一定得是腥腥臭臭的。既然是斋戒，就是少吃东西，没有大吃大喝的斋戒嘛，反而是不能奢侈了呢，那么就不会花上多少钱啦。反而省更多呢。」老师劲头十足地说，「剩下来只要保持清洁就行了嘛。�