「什么炒热气氛，哪来的什么气氛？沼上，你很奇怪喔？」
老师勉强转过上半身，说：
「你果然还是哪里有毛病是吧？」
他盛气凌人地说：
「我又不是寄席※的开场艺人，炒什么气氛。宴会上的小丑吗？我为什么非逗你开心不可？」
〔※一种江户时代盛行的大众演艺场所。〕
「我不是在说这个啦。老师，你从刚才就满口上古的禁忌啊、来访神什么的，说了堆煞有其事的话，不是吗？人家听着听着，当然就会觉得是那样啊。」
「觉得是怎样？又不是三流小说。」老师冷冷地说，边走边摘下眼镜，用背心的衣角擦拭。
是被鼻息弄雾了吧。
「你总不会以为刚才那个人是妖怪吧？」
老师嘲弄似地说，重新戴好眼镜。
我穷于回答。
当然，我并不以为那是妖怪。可是……就算是这样……
老师皱起眉头：
「喂喂喂，沼上，你怎么不吭声了？啊，沼上，难不成你想说那个醉鬼是一目小僧吗？不会吧？」
「不……不是这样啦，可是……今天是事八日吧？是全村子连香也不烧，屁也不放，什么事都不做的日子。可是那个人却在原本不应该有任何人行走的村子里徘徊呢。他在事八日的黄昏挨家挨户拜访呢。那么……」
「那么怎样？他是大眼？身变婆？我说沼上啊，你的感性真是教人想对你脱帽致敬呐。」
老师说着「脱帽」，做出摘下帽子的动阼。
他在嘲弄我。
「为什么嘛？那我问你，这个村子的禁忌不是严格到对几乎要路倒的旅人视而不见的地步吗？那怎么会有个醉汉在路上游荡？」
「当然会有啊。」老师断定，「这理所当然啊。不论是怎么样的村子都一定有一两个不守规矩的蠢人啦。因为规矩太严格了，蠢人也就显得格外刺眼。说起来，你看那人东倒西歪的步伐，那怎么可能是清醒的人呢？是醉汉啦，醉汉。其他还能怎么解释嘛……」
这老师在莫名其妙的地方十分现实。他到底相不相信妖怪、是神秘爱好者还是唯物主义者，我完全摸不着头绪。
可是唔，确实就像老师说的吧。我也不可能以为一目小僧真的存在。我只是总觉得无法释怀，所以提出疑问罢了。
我停止顶嘴，包上了头巾。
空气非常冰冷。
「醉鬼要走在路上还是跌在路边都不关我们的事吧。我们该做的事只有一件。首先，该如何突破目前的困境？重要的只有思考这一点。对吧，沼上！快想啊！」
我们可是饿着肚皮、疲劳困顿，而且身无分文呐！——老师自信满满地说着窝囊无比的话，快步走出去，在最角落的屋子前面站定，用力敲起门来。
「请收留我们—我们遇难了！」
一样。
「结果你根本没有对策嘛！这哪里是经过思考的行动？」
「可是又没有其他方法了。再这样下去，天黑以后，我们还没有饿死，就会先冻死了。不好意思，请收留我们！」
「没用的，没用的。」我阻止老师。
再说，他这种拜托方法毫不客气、全无思虑、又目中无人。就算不是斋戒期间，也一定会惹来别人厌恶。
「要不然还能怎么做嘛？」
「什么怎么做，就算你这么做也没用啊。唔……」
我……勉强也算是思考了一下。
「……对了，去找刚才经过这里的那个人怎么样？」
「找他干嘛？」
「所以说，」我学老师加重了语气说：「如果真像老师说的，那只是个醉汉的话，当然就是这村子的人，那么他应该住在村中某处吧。如果他是个会喝酒犯戒的家伙，就算我们是在斋戒当天大声敲门的笨蛋，他或许也会收留我们过夜也说不定啊。」
「原来如此，说的不错！」就在老师大声说的时候……
门喀啦啦地打开了。
3
那个时候，我真是惶恐万分。
至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：「我很冷，请给我热茶。」
开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。
如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。
然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。
害我错过道谢的时机了。
——我被当成同类了吗？
应该吧。
不，对方绝对会这么想。
但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。
男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，「那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。」不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。
「我叫田冈太郎。」
男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说「敝姓沼上」，然而老师却先大声开口了，
「是事八日吗？」
男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。
「什么？」
「我是问，这是事八日的斋戒活动吗？」
「哦……」田冈吁出原本屏住的呼吸，「今天是欧卡纳※的夜晚。」
〔※音译，原文为オッカナ（okkana）。〕
「欧卡纳？」
「对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。」
「作怪！」老师的眼神变了。
「是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！」
「哇！」老师跌倒了。
「……像这样被吓唬。是迷信啦。」
老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。
真不晓得他是大胆还是胆小。
「为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……」
老师频频偷瞄我，然后「沼」了一声。
他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说「沼」。
老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。
我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。
老师一顿住，就会说「沼」。
为什么是沼？
因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。
这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我——沼上。
「沼……」
「不好意思，呃，」总之我先辩解一番，「那个……我们在研、研究民俗学，啊，所谓民俗学……」
「我知道民俗学。」田冈说，「我在学的时候也曾经学过一些，不过不是读得很认真，那么……两位是大学的老师吗？」
「我们是在野人士，在野。」我激烈地否定。
若要说得更正确一些，我是传说搜集家，老师是妖怪研究家。遗憾的是，事实上并没有这门学问，也没有这行职业。只是最接近的学问领域是民俗学罢了，如果我们宣称自己是民俗学者，真正的学者听了一定会勃然大怒。
我趁着这个机会，立刻自我介绍我姓沼上，并介绍多多良胜五郎大师。老师好像有什么想法，面露笑容爬了起来，像个小不倒翁似地前倾。
「那……」
「那？」
「你说的欧卡纳的夜晚，欧卡纳的意思是危险、可怕吗？还是有其他意义？」
好不容易才刚成立了正常对话，老师又立刻重拾话头。我前功尽弃了。
「老师，你等一下啦，这种事应该留到晚点再谈啊。」
「为什么？这事可是很重要的。越后也有叫做欧卡纳的夜晚的斋戎日，一样会有妖怪来访。它也经常跟事八日混同在一起，不过也有一些聚落明确地分成不同的日子进行。」
「所以怎么样？」
「什么怎么样……这究竟是同一种活动，或者不同，查明这一点之后，或许就可以厘清事八日的本义了不是吗？有些村子里，欧卡纳也叫做丘见的夜晚，所以也有可能是御庚申的夜晚的发音转化过来的啊。」
「或许是吧，可是你那样滔滔不绝，人家岂不是很困扰吗？」
「没关系的。」田冈笑道，「我不知道它的由来呢。不过……你说的丘见是……？」
「所谓丘见，是越后——新泻县那里的说法呢。那里的北蒲原郡加治村一带，会在欧卡纳夜晚的深夜，爬上可以一眼望尽整座村子的山丘俯瞰，这样就可以看出家家户户一整年的运势。屋子上方会有光朦胧地升起，可以从它看出家运的盛衰……」
「哦，原来如此。」田冈盘起胳膊，「这个村落也有类似的活动呢。」
「真、真的吗！」老师用力采出身子。
「嗯，村里流传着一种方法，可以在欧卡纳的夜晚看出村子每一户的隆替兴衰。不过……这村子并不是爬上山丘。」
「那是什么样的方法？」老师把身子探得更出去了。
感觉好像要往前栽了。
「哦，这一带流传的方法比较麻烦……想要知道运势的人，必须在欧卡纳的夜晚前一天开始就斋戎沐浴，洁身慎行。欧卡纳的夜晚到来，开始闭关之前——也就是天黑之前，立刻赶到村子的镇守神社去。然后在神社里面闭关到深夜，等到月亮来到神社正上方，就悄悄离开神社……闭着眼睛回到村子。」
「这样啊。」
「进入村子以后，就可以睁开眼睛。然后……啊，外边的门口不是贴着纸吗？两位看到了吗？」
「哦，那个写有家族成员年龄的纸？」
这户人家外头贴着吗？我不记得。
「对，那不是门牌，而是特意为了欧卡纳的夜晚而贴的。」
「这么说来，每张纸都很新呢。」
「应该吧。然后看在闭关于神社中的人眼中呢，那些纸就会……会怎么样呢？一样会发光吗？听说运势好转的人家的纸会显得格外清晰，但是家运倾颓的人家的纸会变得模糊，看不清楚。据说是一目了然。家中会有人死去的话……纸就会剥落。」
「哞哼。」老师用鼻子哼气。
「是迷信啦，毫无根据的迷信。已经没有人再这么做了……」
村人却还是会贴上纸呢——田村说到这里，望向门口。
「各家各户全都贴了呢。」
「只是习惯——或者说惰性吧。这场斋戒闭关也是，乡下真是伤脑筋。我实在无法融入其中。」
「不……虽然你这么说，但重视传统和习俗是非常重要的事！」
老师咄咄逼人地说。
然后他再次询问田冈：
「这只有欧卡纳的夜晚吗？十二月八日不闭关吗？」
「十二月八日吗？唔，好像会进行类似斋戎闭关的事，不过不会进行那种占卜。欧卡纳的夜晚原本是不是这天也……喏，进入明治以后，历法变了，不是吗？农家采用了一种叫做中历的、晚一个月的新历，所以有可能混乱了。可是这种类似占卜的活动，好像是过年之后一段时间才会进行的。」
「原来如此！」老师拍打膝盖。
「老、老师发现什么了吗？」
「当然了。我的推理是正确的！」
「什么推理？」
「事八日拜访村子的不是厄神，而是山神！」
「山神？」
「是啊，听到这位先生刚才的话，我终于可以确认了。所以拜访的妖怪才会是独眼或独脚。」
「那身变婆呢？」
「那是……大概是和其他斋戒日混同或融合的结果。也有研究家指出它与三邻亡※的关系。嗯，从与蓑和火的关联来推测……或许还是与山神有关。再说，有些地方的蓑借婆也是独眼的。像横滨的港北一带，蓑借婆就是独眼。而且也有八日像这样的称呼。这是将日期就这样当成了名字。所以蓑借婆的mikari这个称呼，原本还是只意味着斋戒闭关吧。」
〔※一种忌日，俗信在这天动土会发生火灾，烧掉邻近三家。〕
关于这一点，我也这么想，可是……
老师说，「山啊，山，还有田神！」
「听不懂啦。」
「我的意思是，」老师加重了语气，「河童秋天一到，就会登山变成山童吧？同样的，田神也在秋天登山，成为山神。对农耕民来说，山神就是在山和里之间往返的神明。听好喽，沼上。」
老师重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很介意田冈，他一定很受不了老师吧。
「十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里，以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明，在二月八日再次下乡，变成田神。所谓事八日，是神明的移动日。」
「是吗？」我提出异议，「若是田神下里的话，日子是不是不太对？田神确实是会在山和里之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论，结束一年活动的送神是重要活动，所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日，不是吗？」
「不就是八日吗？」
「只有八日一样啊。山神下里的日子……从二月到三月，时期范围很大耶？我记得有些地方连四月的都有。」
「就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。」
「也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午※吗？」
〔※二月第一个午日。〕
「日期会变啊。」
「变了就不是事八日了啊。」
「无所谓啦，每个地方条件不同，当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊，本质。」
「什么本质啊？」
「不管是几月几日，都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗？」
「所以是……什么跟什么啊？」
老师涨红了脸颊说：
「所以说，田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期�