〃真奇怪，〃两便士说：〃居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？〃
〃是孩子的爹，〃牧师说：〃我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。〃
〃过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？〃
〃他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。〃
〃他怎么会认为那孩子埋在这儿？〃
〃可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的'也许'用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了〃
〃那个可怜的孩子是你的吗？〃
〃你说什么？亲爱的。〃
〃没什么，〃两便士说：〃只是前一阵子别人对我说的一句话'那个可怜的孩子是你的吗？'我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。〃
〃我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。〃
〃你对这里居民的一切都很熟悉吧？〃两便士说。
〃其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？〃
〃不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？〃
〃蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。〃。
〃有一栋房子我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地〃。
〃我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗〃
〃前面河边有一栋房子，〃两便士极力避免把话题扯到植物方面去，〃在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？〃
〃我想想着：河流拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。〃
〃不是农场。〃
〃喔，我想起来了，是派利家的房子爱默士和雅丽思·派利。〃
〃对，〃两便士说；〃是一对姓派利的夫妇。〃
'她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？〃
〃对，〃两便士说。〃像个友善的女巫。〃
〃说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。〃
〃可是他〃
〃嗯，可怜的家伙，''牧师说；〃头脑不大健全不过对人没什么害处。〃
〃他们很客气；请我进去喝了杯茶，〃两便上说；〃我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？〃
〃对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫'水湄屋'，不过早先我记得是叫'青青河畔屋'，蛮好听的。〃
〃另外那一半房子是谁的？〃
〃喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。
对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了～次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不
上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。〃
〃现在那房子又是谁的呢？〃
〃我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是
租的〃
〃我一看到那栋房子就认出来了。〃两便士说，〃因为我有一幅画，画上就是那栋房子。〃
〃喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。〃
〃我说的那幅画，〃两便士说：〃是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。〃
可是牧师仍然摇摇头。
〃蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。〃
牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有些担心，〃村子里的人都叫她乃丽·布莱；男孩子也常常在她背后唱歌一样地叫'乃丽·布莱，乃丽。布莱'。其实这不是她的本名，应该是葛莱德或者葛若汀之类的。〃
布莱小姐原来就是两便士在教堂看到的那个穿苏格兰呢衣裙的女人。此刻她正快步向他们走来，手里仍旧拿着一个小水罐。她一边走近，一边用十分好奇的眼光打量着两便士她又加快了步伐，还没走到他们身边，就张嘴说：
〃该做的工作都做完了，今天匆忙了点。嗯，的确匆忙了点。你知道，牧师，我一向早上收拾教堂，可是我们今天在教区会议室开了紧急会议，你一定不相信花了多少时间！ 你知道，大家七嘴八舌的，意见太多了。有时候我真的觉得有些人唱反调只是为了好玩而已。巴丁顿太太尤其气人，什么都要仔细讨论，而且一定要知道我们是不是确实找到很多公司来比价。我觉得这件事总共也没花多少钱，就算偶而有些小地方多花～点小钱，也差不了多少，你说对不对？牧师，找觉得你真的不应该坐在那块墓碑上。〃
〃也许这样很没礼貌？〃牧师说。
〃喔，不是，不是，我当然不是这个意思，牧师，我指的是那块'石头'；你知道，石头上的湿气对你的风湿不好〃她用疑问的眼光瞄瞄两便士。
〃我来介绍；这位是布莱小姐，〃牧师说；〃这位是。。。。。。这位是。。。。。。〃
〃贝瑞福太太，〃两便士说。
〃喔，对了，〃布莱小姐说：〃我刚刚看到你在教堂里东张西望的，对不对？本来我想过去跟你说两句话，可是我实在忙着赶快做完我的工作。〃
〃我应该过去帮忙的，〃两便士尽量用最甜美的声音说，〃可是一定没什么用，对不对？我看得出，哪一朵花该放什么地方，你都非常非常清楚。〃
〃你这么说真让人听了舒服，不过这也是实话，我替教堂插花已经有喔，我记个得有多少年了。过节的时候，我们让学校那些孩子自己插几盆野花，不过他们当然一点概念都没有，可怜的小家伙。我本来打算教教他们，可是皮克太太坚持不肯。她好奇怪，说那样会破坏他们的本能。你打算住在这儿吗？〃她问两便士。
〃我要到贝辛市场，〃两便士说；〃也许你可以告诉我那边哪一家旅馆比较好？〃
〃喔，我想你也许会觉得有点失望。你知道，贝辛市场只是个小市镇，一点都不能迎合汽车的需要，'蓝龙旅馆'是两星旅馆，可是说真的，我觉得现在根本没什么意义了。我觉得'绵羊旅馆'还好一点，比较安静，你打算在这儿往很久？〃
〃喔，不，〃两便士说；〃只住一两天，我想看看这附近。〃
〃其实没什么好看，没什么有趣的古迹之类的，这地区很偏僻，完全以农维生，〃牧师说：〃不过你知道，安静得很，非常安静。而且就像我刚才说的，有很多有趣的野花。〃。
〃喔，对，〃两便士说：〃我听到了，而且很想趁找一栋郊外小屋子的时候，顺便收集一点标本。〃
〃喔，老天，真有意思；〃布莱小姐说：〃你打算在附近定居？〃
〃喔，外子和我还没决定要住在什么地方，〃两便士说：〃我们不急，他还有一年半才退休，不过我总觉得先到处看看无妨。我喜欢在一个地方住四五天，找出可能的地点，一一开车去看。我觉得特地从伦敦开车去看某一栋房子好累。〃
〃喔，是啊，你开车来的吧，对不对？〃
〃是的，〃两便士说：〃我明天早上要到贝辛市场去找房屋掮客，村子里大概没什么地方可以住吧？〃
〃当然有，柯普莱太太那里，〃布莱小姐说：〃她夏天会收些房客，房间全都既漂亮又干净。当然，她只负责收拾床铺和供应早餐，晚上也许还有一顿简单的晚餐，不过我想她八
月以前是不收客人的…最早也要到七月。〃
〃也许我可以去问问她。〃两便士说。
〃她是个很可敬的女人，〃牧师说：〃话很多，嘴巴一天到晚说个不停，一分钟都不停。〃
〃这种小村子都免不了有些闲言闲语，〃布莱小姐说：〃我想要是我帮帮贝瑞福太太可能比较好。我可以跟柯普莱太太谈谈，看她肯不肯答应。〃
〃你太好了。〃两便士说。
〃那我们就先走了，〃布莱小姐轻快地说；〃再见，牧师。
还在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我觉得要求你的人实在很不讲理。〃
两便士向牧师道别，说如果可能的话；她很愿意帮他忙。
〃我只要花一两个小时找就够了，对我这种年纪的人来说，我的视力算很好了。你只要找到姓华特斯的人就可以了吗？〃
〃也不是，〃牧师说；我想最重的是年龄问题，应该是一个七岁左右的孩子，女孩儿。华特斯少校猜他太太也许给那孩子改了姓，可是他又不知道改成什么姓，所以就更不好找了。〃
〃我觉得这整件事根本就很不可思议，〃布莱小姐说：〃你根本不该答应的，牧师；叫人家做这种事真是太狠心了。〃
〃那个可怜人好像心里很不安，〃牧师说：〃总而言之，是个悲剧就是了。我不该再耽搁你们了。〃
两便士心想；既然有布莱小姐作伴，不论柯普莱太太有多爱说话，都不可能比布莱小姐话多，她的嘴里一直都在叨叨地念着。
柯普菜太太的房子舒适宜人，房间很多，在大街的后方。
屋前有个干净清爽的花园，白色的阶梯非常整洁；屋子的铜把手也擦得亮亮的，两便士觉得柯普莱太太本身就像从狄更斯笔下走出来的人物，她个子小小、圆圆的，向人走近的时候，就像一个滚过来的橡皮球似的。她的两眼明亮有神，棕发卷成香肠似的发型，一副生气勃勃的模样。她首先用略带怀疑的口气说〃喔，你知道，我这时候通常不收客人的，外子和我都觉得'夏天的房客，那可不一样了，'只要做得到现在大家夏天都收些房客，我相信也是实在没办法，可是这个季节我们都不收客人，一直要等到七月，不过话说回来，要是只住几天，而且这位女士不在乎简便一点的话，也许〃
两便士说她一点都不在乎；柯普莱太太一边仔细地打量她；一边仍旧滔滔不绝地说，也许这位女士愿意上去看看房间再作决定。
这时，布莱小姐用遗憾的口气说她必须走了，虽然她还没从两便士身上打听出一切她想知道的消息譬如她从什么地方来的，她丈夫是做什么的，她多大了，有没有孩子等等可是她家里似乎就要开一项会议，她担心别人会抢走她主席的机会。
〃你跟柯普莱太太在一起就没问题了，〃她向两便士保证道：〃我相信她一定会好好照顾你；你的车子怎么办呢？〃
〃喔，我一会儿就去开；〃两便士说：〃柯普莱太太会告诉我停在什么地方比较好。其实我可以就停在这外面，这条街并不窄，对不对？〃
〃喔，外子有更好的办法，〃柯普莱太太说；〃他会替你开
到空地，就在旁边那条巷子转弯，停在那里不会有问题，而
且还有间小屋子可以停。〃事情就这么圆满地解决了，布莱小姐匆匆去赴约。接下来是晚餐的问题，两便士问柯普莱太太村子里有没有小酒店。
〃喔，没有女士可以去的地方，〃柯普莱太太说。〃不过要是你愿意吃两个蛋、一点火腿。，再加一点面包和自己做的果酱〃
两便士说有这些就太棒了，她的房间很小；但是很舒服，很清爽，墙上贴着含苞待放的玫瑰花图案壁纸，床铺看来也很柔软舒适，到处都相当干净。
〃是啊，这种壁纸很好，小姐，〃柯普莱太太说，她似乎认定了她是单身，〃我们选这种壁纸是为了让新婚夫妇度蜜月，我们觉得很罗曼蒂克。〃
两便士表示同意她的看法。
〃现在的新婚夫妇不像从前有那么多钱可花了，大部分都在存钱买房子或者买家具什么的，没办法风风光光地度蜜月。
你知道，那些年轻人都小心，不会乱用钱。〃
说完，她又哗啦啦地下楼了，嘴里一边还不停地说着话。
两便士在床上睡了半小时，恢复一下这半天多的疲劳。不过她对柯普莱太太仍旧抱着很大的希望，相信只要自己一旦恢复体力之后，必然能展开话题，得到最大的收获。她有把握一定能听到有关河边那栋屋子的一切，什么人在那儿住过，在这附近的名声如何，附近有过什么丑闻等等。当她认识了柯普莱先生一个难得一开尊口的人之后，对这些更有信心了，他所说的活多半只是些〃嗯！〃〃喔〃等等表示同意的话，偶而，他也会用更沉默的音调表示不同意。
两便士看得出，他很满意让自己的太太发言，他自己则不时分心想他次日市集日的计划。
就两便士来说；这种情形真是太理想了，可以用一句口号来表示〃你要什么消息，我们就有什么消息。〃柯普莱太太就像收音机或者电视机一样，你只要打开开关，就会有滔滔不绝的字句配着许多手势和面部表情倾吐个不停。两便士几乎可以看到她所说的人物…一在她面前活跃起来。
两便士吃着火腿、煎蛋和厚厚的面包夹奶油，，一边称赞女主人做的黑草莓果酱风味绝佳；一边用心听女主人源源不断提供的消息，以便回房之后可以记在自己的笔记本上。在这一段时