〃我在外面看到安德森。好久没看到他了，可是我还认得。
他好像在监视什么人，不管那个人是谁，反正是从我刚出来的那栋大厦出来的。那株大楼只有两家律师事务所，～家有照会计师。当然他监视的可能是当中任何一个人或者每一个人，可最刚好有～个人走到街上，看起来很像艾可思先生，所以我就猜想：说不定安德森监视的就是我那位艾可思先生
呢？〃
〃嗯，〃埃佛，史密斯说；〃没错，汤米，你的猜测向来很
准。〃
〃艾可思到底是谁？〃
〃你～点都不知道？〃
〃我的确一点都不知道，〃汤米说：〃长话短说，我去找他 是为了查问最近离开一家养老院的一位老太太的事，受聘替她安排所有事情的，就是艾可思先生，他做得非常适当、完善。我想要她目前的地址，他说他没有，这当然很可能。。。。。可惜我不大相信。可是想知道她的下落，就只有这一条线索。〃
〃你想找她？〃
〃不错〃
〃我想我可能帮不了多大忙。艾可思是个非常受人敬重的正直律师，收入非常丰富，顾客当中有许多达官贵人，专门替有土地的绅士阶级、退休军人和水手、将军、上校等等服务。从你所说的来看，这完全在他的职权范围之内。〃
〃可是你对他很有兴趣？〃汤米问。
〃嗯，我们对詹姆士·文可思先生确实非常有兴趣，〃他叹口气说；〃我们对他发生兴趣至少有六年了，可是一直没什么进展。〃
〃有意思，〃汤米说；〃我再问你～次，艾可思先生'到底'是谁？〃
〃你是问我们为什么怀疑他？唉，总而言之，我们怀疑他是英国最大的犯罪集团首脑之一。〃
〃犯罪集团？〃汤米露出诧异的表情。
〃喔，对，对，没有惊险刺激的情节，没有间谍，也没有反间。只有简简单单的犯罪活动。到目前为止，我们还查不出他犯过任何罪，他没有偷过任何东西，没有伪造过任何文件，也没有强占过任何基金，我们找不出任何对他不利的证据。可是每次不管什么地方发生有计划的大抢案，我们总会发现他在背后某个地方过着无懈可击的生活。〃
〃六年了。〃汤米若有所思地说。
〃也许还更久，必须经过一段时间才能使一切走上轨道。
抢劫银行、抢私人首饰等等，都有一种固定的方式，让人忍
不任怀疑背后都是同一个人在策划。实际上动手抢劫的人跟
策划毫无关系，只要依照指示会做就好了，什么都不用想，自
然有人会动脑筋。〃
〃你怎么会想到艾可思身上呢？〃
埃佛·史密斯若有所思地摇摇头，〃说来话长，他有很多
熟人，很多朋友。有些是他打高尔夫球的朋友，有些是替他
照顾车子的人，有些是替他处理房地产的公司人员，他开了
几家公司，经营一些毫无问题的生意。抢劫计划我们已经差
不多查清楚了，就是他所扮演的角色弄不清楚，总之他有很
明显的不在场证明。譬如发生了一宗银行火枪案，计划得非
常周密仔细，一切逃亡行动也准备得非常完善，那么，抢案
发生的时候．咱们的艾可思先生在什么地方呢？蒙地卡罗、苏
黎世，或者甚至在挪威钓鱼，反正绝对不会在一百里之内就
是了。〃
〃但是你还是怀疑他？〃
〃嗯，对，我几乎有百分之百的把握，可是到底能不能抓
到他的把柄就不知道了。挖地道穿过银行地下抢劫的人，打
昏银行夜间守卫的人，一开始就参加抢劫计划的银行出纳，以
及提供消息的银行经理，全都不认识艾可思先生，说不定见
都没见过他。他们之间的联络网太长，每个人好像都只知道
直接跟自己有关的一个人。〃
〃这是老把戏了？〃
〃多多少少可以这么说，可是一定有一个人在背后总策
划。总有一天我们会逮到机会，一定会有不该知道某件事的
人偏偏知道了，也许是微不足道的小事，但是很奇怪，最后
也许可以当做证据。〃
〃他结婚了没有？〃
〃没有，他不会冒这种险，他家只有一个管家、一个园丁，
和一个领班兼随从。他有时候会举行小宴会招待宾客，我敢
说每个进到他屋子里的客都是他认为绝对没问题的人。〃
〃没有人突然发财吗？〃
〃你说到最重要的一点了，汤马斯。应该会有人发财，会
有人变得阔气，可是这一部分安排得也很聪明，发财的人不
是在赛马场上赢了大钱，就是投资股票获得暴利，一切都非
常自然，看起来完全是运气好，一切手续也都是真的。有些
人在国外很多国家都存了不少钱，不过始终都在变动不
会固定在某地地方。〃
〃好吧，〃汤米说：〃祝你好运，希望你能抓到要抓的人。〃
〃你知道，我相信我有一天一定会，说不定有人会使他脱
离常轨。〃
〃怎么使他脱离常轨？〃
〃危险，〃埃佛说：〃让他觉得自己处在险境中，觉得有人盯上他，心里不安，一个人只要良心不安，什么傻事都做得出来一定会犯错，你知道，警方就是这么抓到罪犯的。就算是最聪明、最会策划的人，只要有一点小事让他觉得惊慌，他就～定会犯错。我希望的就是这一点？好了，现在可以听听你的故事了，也许你知道什么有用的事。〃
〃恐怕跟犯罪没什么关系。〃
〃你说说看。〃
汤米不厌其详地一～说明了细节，他知道埃佛不会觉得太繁琐，事实上，埃佛马上就抓到汤米此行的重点。
〃你说等夫人失踪了？〃
〃这太不像她平常的作风了。〃
〃那就严重了。〃
〃对我来说的确很严重。〃
〃我可以想象得到，我只见过嫂夫人一次，她头脑很清楚〃
〃要是她想调查事情，就会像头猎犬一样敏捷。〃汤米说。
〃你还没通知警方？〃
〃没有〃
〃为什么？〃
〃这个嘛，第一，我实在不愿意相信她有危险。两便士一向安全得很，这一次应该也一样。她只是看到野兔的影子，追了上去。也许她找不到时间跟我联络。〃
〃嗯，我也希望这样，你说她想找某一栋房子？那倒很有趣，因为根据我们得到的许多零零星星的资料，似乎也跟某些房地产公司有关。〃
〃房地产公司？〃汤米显得很惊讶。
〃不错，一些分散在各个小城市，普普通通，不好不坏的房地产公司，都离伦敦不远。艾可思先生的公司跟很多房地产公司有来往，有时候也替他们处理法律方面的事。有时候他是买方的律师，有时候则是卖方的律师，他请了些房地产公司代表客户，有时候我们又不懂为什么，那些交易好像都没什么利润，你知道〃
〃你觉得这可能代表某种意义？〃
〃嗯，不知道你记不记得几年前的伦敦南方银行枪案，就跟乡下一栋孤立的房子有关。歹徒就在那里集会，房子并不引人注意，可是赃物都存放在那儿。后来附近邻居渐渐起了猜疑，不知道那些半夜三更开着各种车子未来去去的，都是一些什么人。乡下人向来对邻居很好奇，警方据报之后当然就
去调查，不但查到赃物（也抓到三个人，其中还有一个被人
指认出来〃
〃喔？那对你有没有帮助呢？〃
〃没什么用，那些人什么话都不肯说，反正有最好的律师代表他们，结果服刑不到一年半就全都出狱了，真有办法。〃
〃我好像看过这个消息，有个犯人在两名法警看守下，居然在法庭上失踪了。〃汤米说。
〃对，一切都安排得非常技巧，逃亡的时候又花了一大笔钱。
〃我们相信，那个背后负责的人一定知道光利用一栋房子集会，日久一定会出毛病，惹得邻居说闲话，所以就设法在很多不同的地方租了些房子，让一些外表安详的人去住，譬如一对母女，一个寡妇，或者～对退休的军人夫妇，他们会把房子修理一番，也许还会找～家伦敦的装演公司装潢一下，过了一年半左右，再把房子卖掉出国。一切都看起来很自然。
在他们居住的那段期间，屋子也许就发挥了不正当的用途可是谁也不会怀疑到这方面，当然有朋友来看他们，不是经常来，只是偶而。也许有一个晚上那对中年夫妇曾经举行过结婚纪念日庆祝会，也许那个母亲为女儿开了一次长大成人的宴会。整个晚上都是车子带来去去的。就这样，半年之内发生了五件大抢案，可是赃物却始终找不到。因为都被歹徒藏在五个不同地方的五间乡下小屋子了。亲爱的汤米，到目前为止，我们只是怀疑有这种可能，不过我们正在朝这方面努力。要是你说的那位老太太送人一幅一栋房子的画，要是那栋房子真的有什么'意义'。而且万一那就是嫂夫人认出来，又赶去调查的屋子，偏偏又有人不希望别人调查那栋屋子，你知道，这～切当然就有关联了。〃
〃这未免太勉强了点。〃'
〃喔，不错我同意，可是现在这个时代本来就是个很勉强的时代，任何不可能的事都会发生。〃
｛2｝
汤米有点疲倦地下了今天搭的第四趟计程车，用赞赏的眼光看看周围的环境。计程车把他送到汉普斯泰～条小死巷里。这条死巷似乎是某种艺术的〃推广〃。巷子里每间房屋都和紧邻的一间大不相同，他目的地的这栋房子似乎主要是一
间有天窗的大画室，一边附带着的，似乎是三间挤在～块儿
的小房间。屋外的梯子漆着鲜明的绿色。汤米推开小门，走
上～条小径，但却看不到电铃，于是就扣如门环，里面毫无
反应。他等了几分钟，又稍微用力点扣了扣。
门突然打开，吓得他几乎往后退。门口站着一个女人。乍
看之下是个非常平凡的女人，～张大大的烧饼脸，两只大眼
睛似乎很不可能地分别属于～种颜色，一只绿色，～只褐色，
高贵的前额上飞扬着一团像丛林似的乱发。她身上穿着一件
紫色套头衫，上面还有些土块，汤术发现她开门的那只手骨
架真是美极了。
〃喔，〃她的声音低沉而迷人，〃有什么事？我忙得很。〃
〃鲍斯柯温太大吗？〃
〃对，你要干什么？〃
〃我姓贝瑞福，不知道能不能跟你谈一会儿？〃
〃我也不知道，说真的，有必要吗？谈什么？…关于画
的事？〃她看到汤米腋下的东西。
是的，是有关你先生一幅画的事。〃
〃你想卖掉？他的画我已经够多了，一张也不想再买。你还是拿到画廊，他们现在都对他很有兴趣，可是你看起来好像用不着卖画的样子嘛。〃
、〃我什么都不想卖。〃
汤米觉得跟这个女人谈话真不容易、她那两只眼睛虽然并不相称，此刻望着他背后的街道时，却似乎对远方某种东西特别有兴趣。
〃对不起，〃汤米说：〃可以让我进去慢慢说吗？这件事实在很难解释。〃〃要是你是画家，我什么都不想跟你谈，〃鲍斯柯温太太 说：〃我一向觉得画家最烦人了。〃
〃我不是画家〃。
〃 嗯，看起来的确不像，〃她用眼睛上下打量了他一下，用不赞同的口吻说；〃像个文官一样。〃
〃我可以进来吗？鲍斯柯温太太。〃
〃等～下〃
她很突然地关上门，汤米静静等着，过了四五分钟，门又开了。
〃好了，〃她说：〃可以进来了。〃。
她带他穿过一个狭窄的走廊，。走进一间人画室，角落里有个人像，旁边放着各种工具。另外还有一个泥土人头。整个看起来就像刚被一群不良少年大事骚扰过似的。
〃这地方一直找不到坐的位置。〃鲍斯柯温太太说。
她把一张木凳子上的东西…一扔掉，然后推给他，
〃哪！坐下来说吧。〃〃谢谢你让我进来慢慢说，你实在太好了。〃
〃不错，那是因为看起来很烦恼。你是在担心什么事吧？〃
、〃是的。〃
〃我也这么想，你到底在担心什么？〃
〃担心内人。〃汤米也被自己的答案吓了一跳。
〃担心你太太？喔，没什么不对呀，男人一向都很担心自己太太。怎么了？她是不是跟别的男人私奔或者太开放了？〃
〃不，不是那么回事？〃
〃那是她快死了？还显得了癌症？〃
〃不，〃汤米说：〃我只是不知道她到什么地方去了。〃
'可是你以为我知道？好吧，要是你觉得我可以替你找到她，最好告诉我她叫什么名字，有什么特征。不过你要知道，我不～定有兴趣替你找。〃鲍斯柯温太太说/
〃感谢老天，〃汤米说；〃你比我想象得要好说话一点。〃
〃你太太跟那幅画有什么关系？那是一幅画吧？看那个形状应该是。〃
汤米解开画的外包装。。
〃这幅画上面有你先生签的名，〃汤米说：〃希望你把你知道的关于这幅画的事都告诉我。〃
〃我懂了。你到底想知道什么？〃
〃这幅画是什么时候在什么地方面的？〃
鲍斯柯温太太看看他，眼里第～次露出了兴趣。
〃好啊，那不难，〃她说；〃我可以统统告诉你。大概是十五年以前画的不对。我想还要早多了。是他早期的作品。
应该有二十年了吧。〃
〃你知道画的是什么地方吗？〃
〃嗯，我记得很清楚，那是幅好画，我一直很喜欢。那地方叫萨顿村，离贝辛市场大概七八里，房子本身离萨顿村差
不多两里�