“他是爱早起呢，还是起得晚？”
“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”
“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”
“是的，先生。”
“你的主人有仇敌，你可知道？”
“知道的，先生。”
他的话毫无感情。
“你是怎么知道的？”
“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”
“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”
马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。
“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”
“你并不喜欢他，是吗？”
“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”
“你去过美国吗？”
“没有，先生。”
“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道？”
他的两颊泛起微微的红晕。
“说实在的，我还记得，先生。一个小女孩，是吗？一桩叫人震惊的案子。”
“你可知道，你的主人，雷切特先生就是这起案件的凶犯？”
“不，先生，我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。
“这可是千真万确的事。现在，我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道，这不过是例行公事。离开主人后，你干了些什么？”
“先生，我去跟麦克昆先生说，主人要他去。后来我就回自己的房间里，读书了。”
“你的包房是──？”
“二等车最末的那间，先生，挨着餐车。”
波洛看了看图。
“这我知道──你睡的是上铺还是下铺？”
“下铺，先生。”
“就是说四号铺？”
“是的，先生。”
“有人跟你一起住吗？”
“有的，先生，是个高个子的意大利人。”
“他说英语？”
“是的，先生。他会说那么一种英语。”他的话里流露出非难的味儿。“我知道，他在美国──芝加哥──呆过。”
“你常跟他聊天吗？”
“不，先生，我宁愿读点书。”
波洛微微一笑。他可以想象得出那是一种什么场面── 一个高个子、 爱唠叨的意大利人，碰一个比绅士还要绅士的冷冰冰的先生。
“请问，你在读什么书？”他问。
“先生，眼下我在读《爱的俘虏》，作者是阿拉贝拉·理查森夫人。”
“挺好的一本书？”
“先生，我挺喜欢。”
“我们接着谈吧。你回到包房，然后就读《爱的俘虏》一下到──什么时候？”
“十点半左右，先生。那个意大利人想睡了，列车员便来铺床。”
“于是你也上床睡了。”
“我上了床，先生，可并没有睡。”
“为什么呢？”
“牙痛，先生。”
“哦，那可是挺痛的呢。”
“痛极了，先生。”
“你可曾想法治治？”
“我抹了点丁香油，先生，便不那会痛了，不过还是睡不着。索性打开床头灯，又看起书来──不过是分分心而已。”
“那么你压根儿就没睡着？”
“是的，先生。大清早四点钟光景我打了一个盹。”
“你的同伴呢？”
“那个意大利人？啊，他直打呼噜。”
“夜里他不曾离开过包房？”
“没有，先生。”
“你呢？”
“没有，先生。”
“夜里你听见过什么声响没有？”
“我想，没有，先生。我是说没听见什么异常的。火车停着，四周可静呢。”
波洛沉默了片刻，接着说：
“我想，还是有点儿小问题要问。你对这一悲剧一无所知？”
“我想是这样。先生。这很抱歉。”
“据你所知，你的主人跟麦克昆先生有没有发生过争执？或者他们之间有没有仇？”
“哦，先生，不会的。麦克昆先生可个讨人喜欢的先生。”
“在跟雷切特先生之前，你在什么地方做过事？”
“跟亨利·汤姆林森爵士，先生，格罗斯维诺广场。”
“你为什么要离开他？”
“他要去东非去，先生，再也用着我了。不过，我相信，他会为我证明的，先生。我跟他多年了。”
“那么，你跟雷切特先生有多久了？”
“只有十个多月，先生。”
“谢谢你，马斯特曼。顺便问一句，你右是抽烟斗的？”
“不，先生，我只抽卷烟──挺蹩脚的，先生。”
“谢谢你，就这样吧。”
波洛向他点点头，示意他可以起了。
佣人迟疑了一会。
“先生，请原谅，我还有几句话要说。那位美国老太太眼下激动得不得了。她说，谁是凶手她一清二楚。她激动得厉害呢，先生。”
“如此说来，”波洛笑了笑，“下面我们最好还是找她来。”
“先生，要不要我去通知她？好一会儿，她一个劲地要求找个负责的。列车员在设法安慰她。”
“朋友，唤她吧。”波洛说，“听听她要说些什么。”东方快车上的谋杀案
第二部
第四章 美国老太太
哈伯德太太上气不接下气地走进餐车，激动得连话也说不出。
“快跟我说，这儿谁负责？我有极要紧的话要说，真的，极要紧的话。可是，我只想跟负责的人说。你这位先生要是──”
她那游移不定的目光轮番在三个人中间转来转去。波洛把身子向前凑了凑。
“太太，跟我说吧。”他说，“不过，先请坐下来。”
哈伯德太太在他的对面嘣地一声重重地坐了下来。
“我要跟你说的就是这么一回事。昨晚车上发生一宗人命案，凶手恰恰就在我的房里呆过。”
她把说得一字一顿，富有戏剧效果。
“真的吗？太太？”
“当然真的，错不了！我才不瞎说哩。我这就把事情一五一十说给你听。我上床就睡着了。忽然，醒了过来──四周黑古隆冬的──我明白过来了，原来房里来了个男人。吓得我不敢吱声。要是你明白那是怎么一回事才好哩。我就这么躺着，心里直嘀咕：‘老天爷，这下我可没命了。’要说有什么感觉，那可说不表。想到的净是些讨人厌的火车和书本上读到过的种种杀人抢劫什么的。心想：‘管它呢，反正他拿不走我的金银珠宝。’知道吗，我早藏在袜子里塞在枕头下了──睡起来自然不很舒服，有点儿高低不平。要是你明白我的意思才好呢。重要的不在这儿。
我说到哪儿了？”
“太太，你说有个男人在你的房里。”
“正是，我闭着眼，就这么躺着。寻思该怎么办。心想：‘谢天谢地，幸好我的女儿不知道我在受苦受难。’后来，在知怎么一来，我灵机一动，悄悄地摸到了铃儿，手一按，想让列车员来。我一个劲地按铃，按呀按，可是没半点响动。我敢说，我的心眼看着就要不跳了。‘老天爷，’我心想，‘很可能是他把车上的人全宰了。’车停着没开，四周静得叫人发毛。可是我还是一个劲地按铃。后来总算听到脚步声朝过道这头来，有人敲我的门，我这才松了口气。‘进来！’我惊叫起来，同时把灯打亮，睁眼一看，信不信由你，那儿连个人影也没有。”
说到这里，似乎还不是哈伯德太太这场矣的尾声，倒正是高潮哩。
“太太，后来呢？”
“于是，我就把这怪事跟来人说了。他硬是不信，说，很可能是我在做梦。我让他朝铺位底下瞧瞧，他说，床底下窄得很，怎么也躲不得人的。再清楚也不过了那人定是溜走了。反正房里来过人，就这么一回事。可是最让人受不了的，就数那个列车员，他左劝右说，百般哄我，简直叫人发疯。可我不是人爱瞎想的人，先生。
──请问先生大名？”
“波洛，太太。这位是鲍克先生，公司的董事。这位是康斯坦丁大夫。”
哈伯熏太太对他们三人咕噜了一句。
“我相信，遇到诸位很高兴。”她说这几句话，显得心不在焉。然后又专心一意地继续她的独白了：
“我倒不想把自己装作聪明绝顶，我心里明白，就是隔壁的那个男人──那个给人杀了的可怜的男人。我让列车员瞧瞧两个房间的那扇公用的门。那门明摆着没闩上，我一眼就瞧见了。于是我让他当着我的面当场把门闩上。他走后，我从床上起来，拿来一只手提箱顶着，使得更加稳当。”
“哈伯德太太，那是什么时候？”
“可是，就实在的，我可说不上。当时我的心乱成一团麻，压根儿没留神。”
“那么你现在的意见呢？”
“我敢说，那是明白不过的事。我房里的那个男人就是杀人凶手，难道还有别人？”
“你的意思那人又回到隔壁的房间去了？”
“他到哪里去，我怎么知道？当时我的眼睛紧闭着呢。”
“他一定是溜出门跑到过道里去了。”
“那我可说不上。你是知道的，我的眼睛紧闭着呢。”
哈伯德太太深深地叹了一口气。
“老天爷，我可是吓坏了！要是我的女儿知道──”
“太太，你可认为，你听到的就是有人在隔壁房里──被害人的房里，走动的声响吗？”
“不，我可不这么想，先生。──你的大名？──波洛。波洛先生，千真万确，他就是到我房里来过。再说，我还有证据哩。”
她得意洋洋地拎来一只手提包，往里掏了起来。
她先后掏出两块干净的大手帕，一副骨架眼镜，一瓶阿司匹林，一包芒硝，一瓶装在电木管里的绿色发亮的薄荷油，一串钥匙，一把剪刀，一本美国快汇支票，一张极普通的小孩快照，几封信，五串仿造的东方念珠，此外还有一只金属小玩意儿── 一颗钮扣。
“你见过这种钮扣吗？这可不是我的钮扣，也不是我的什么衣服上掉下的。是今天早上我起床时捡到的。”
她把钮扣放到桌子上。鲍克先生凑过身子，检查了一下。
“这是列车员制服上的钮扣。”
“对此可以有一种很合理的解释。”波洛说。
他把身子很有礼貌地转向美国老太太。
“太太，这颗钮扣可能是从列车员制服上掉下来的。不是他查看你的包房时掉的，就是昨晚为你铺床时掉的。”
“我简直弄不明白，你们这些人究竟是怎么一回事，似乎除了跟人作对，再也不干别的。听我说，昨晚临睡前，我有看一本杂志。关灯前我把杂志放在小箱子上，小箱子就在靠窗口的地板上，你们注意到了吗？”
他们都对她说，注意到了。
“那就对了。列车员在门边瞧了瞧我的床下，然后起进来闩上与隔壁相通的那扇门，可是他没挨近过那扇窗。今天早上我就在杂志上面发现这颗钮扣。我倒要知道，你们把它叫做什么来着？”
“太太，我们称之为罪证。”波洛说。
这位太太对他的回答似乎感到满意。
“要是你们不相信我，那简直会使人发疯的。”她嚷道。
“你提供了最有趣，最有价值的证据。”波洛安慰地说，“现在我能不能问几个问题？”
“请吧，非常欢迎。”
“既然你那么怕这个雷切特，怎么事先不把那扇两个房间相通的门闩上呢，这是怎么一回事？”
“我是闩上的。”哈伯德太太当即反驳。
“唔，是闩上的？”
“事实上，我问过那个瑞典女人── 一个讨人喜欢的女人──门是不是闩上，她说闩上的。”
“你自己为什么不亲自去看看呢？”
“因为我已经上了床，我的手提包也挂在门把手上。”
“你是什么时候问那太太的？”
“让我想想。大约十时半或者车十五分她来问我有没有阿司匹林，我告诉她放药的地方。她从我的手提包里把药拿去了。”
“你自己在床上？”
“是的。”
她突然笑了起来。
“多可怜的人──那时她心慌意乱，瞧，她错开了隔壁房间的门呢。”
“雷切特先生的房门？”
“是啊，你是知道的，道道门都是关着，在火车上走是多不容易的事。她错开了他的门。她对这事很懊恼。他倒笑了。看来，我可以想象得出，他说了些很难听的话。可怜的人儿，她慌极了。‘啊，搞错了，’她说，‘挺难为情的，他不是个好人。’她说他说她：‘你太老了。’”
康斯坦丁大夫吃吃地笑了起来。哈伯德太太立刻盯了他一眼。
“他不是个好东西，”好说，“对一位太太说出这样的话来。这种事是不该取笑的。”
康斯坦丁大夫急忙道歉。
“这以后，你可听见雷切特先生房里有什么声响？”波洛问。
“嗯──很难说。”
“太太，这话是什么意思？”
“是这样──”她停了一下。“他在打鼾。”
“哦，他在打鼾，是吗？”
“响极了。前天晚上闹得我一刻也不安宁。”
“自那个男人在你房里吓了你以后，再也没听见他打过鼾？”
“波洛先生，那怎么可能呢？他不是死了吗？”
“唔，唔，这倒是真的。”波洛说。他显得有点糊涂的样子。
“哈伯德太太，你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”他问道。
“记得，当然记得。这个坏蛋居然还给他漏了网！啊，我真想亲手宰了他！”
“他可逃不了啦，他死了。昨天晚上死的。”
“你的意思是──？”哈伯德太太激动得从椅子上欠起身子。
“然而，是的。我就是这个意思。雷切特就是这个人。”
“好啊，想想看，这该多好。我非写信告诉我的女儿不可。昨天晚上我不是跟你说过，这人有一副可恶的面孔？瞧，我说对了。我的女儿老是说，只要妈妈一猜，你尽管押上所有的钱，准保会赢。”
“你跟阿姆思斯特朗一家认识吗，哈伯德太太？”
“不认识。他们家进进出出的尽是有身份的人家。不过我听过，阿姆思斯特朗太太是个讨人喜欢的女人，她的丈夫很敬重她。”
“哈伯德太太，你帮了我们的大忙──说真的�