“你并没有问我。”公爵夫人冷冰冰地说。
“请坐下，夫人。”波洛说。
她叹了口气。
“我想，可以。”
她坐了下来。
“此事用着花多长的时间，先生们，你们的下一个问题将是──你的手帕，怎么会落在尸体旁边呢？对于这个问题，我的回答是，我不知道。”
“真的不知道？”
“一点儿也不知道。”
“请原谅，夫人。可我们怎么相信，你的回答是真实的呢？”
波洛非常柔和地说。德雷哥米洛夫公爵夫人轻蔑地答道：
“我想，你所指的是，因为我没有告诉你们，海琳娜·安德烈是阿姆斯特朗太太的妹妹吗？”
“事实上，你在这件事上，有意骗了我们。”
“很对，我还会这样做。她母亲是我的朋友。我认为，我是忠实的──忠于朋友，忠于家，忠于阶级。”
“你不认为，你该尽力促使本案得到公正的解决吗？”
“这个案子，我认为，已经得到了公正的──严格的──解决。”
波洛向前凑过去。
“你明白我的难处，夫人。甚至在手帕这事上，我会相信你吗？或者，你是不是在庇护你朋友的女儿呢？”
“啊！我明白你的意思。”她的脸上露出了狞笑。“吧，先生，我的话很容易被证实。这就给你们地址，绣我手帕的巴黎人的地址。你们只要出示一下你们手中的手帕，他们就会告诉你们，这是我一年多以前就定做的。手帕是我的，先生们。”
她站起身。
“你们还有什么要问的？”
“你的女佣人，夫人，今天上午我们给她看手帕时，她应该认得出来吗？”
“她一定认出来了。她看到它，但什么也没说，啊，她，这正表明，她也是忠实的。”
她微微点了点头，穿过餐车而去。
“正是这样。”波洛低声说，“当我问那女佣人手帕是谁的时候，她有点儿犹豫不决。她决定不下，是否应该承认，手帕是她女主人的。然面，这又如何能符合我那奇怪而主要的想法呢？是的，也许真的会符合的。”
“啊！”鲍克先生说着，习惯地做了个手势──“她是个可怕的老太婆，可怕的。”
“她有可能谋杀雷切特吗？”大夫问波洛。
他摇摇头。
“那些刀伤──深入肌肉的刀伤──决不是年老体弱的人干得了的。”
“可那些浅一点的呢？”
“对，那些浅一点的。”
“我正在考虑，”波洛说，“今天上午的事，我对她说，力量不在她的手臂上，而在于她的意志。这话实际上是个圈套。我想观察一下，她会低头去看她的右臂呢还是左臂。然而，她的回答挺奇怪。她说：‘不，我的两只手都没有力气，我不知道，是难过还是高兴。’多怪的说法。它使我更加相信，我对本案的一些看法。”
“可这并没有解决左撇子的问题。”
“没有，顺便问一下，你们有没有注意到，安德烈伯爵的手帕是放在上衣右胸口袋里的？”
鲍克先生摇摇头。他回想起来，在过去半个钟头里，案情的揭示是多么令人惊讶，多么意想不到。他含糊其辞地说：“谎言──还是谎言──实在令人吃惊，整整一上午的谎言。”
“还有更多的秘密需要揭露。”波洛高兴地说。
“你是这样想的吗？”
“假如不是这样的话，我将非常失望。”
“这种欺骗太可怕了，”鲍克先生说，“可是，看来你倒高兴。”他补一句，有点儿责备的样子。
“假话有假话的好处，”波洛说，“假如你以真相与一个说假话的人对质，通常，他们是会承认的──而且往往是出其不意的。只要你的推测正确，就有效果。”
“这是处理这件案子的唯上方法。我轮流唤来每个旅客，细想他们的证词，自己对自己说，‘假如这样，那就是撒谎，在哪一点上撒谎呢？撒谎的原因呢？’于是，我就有了回答，假如他们在撒谎──假如，你们听着──只能是为了这个原因以及在这一点上撒谎。这个办法，在伯爵夫人身上，很奏效。现在，我们将用同样的办法来对付其他儿的人。”
“万一，我的朋友，你的推测刚好是错的呢？”
“那么，不管怎样，这个人就再有嫌疑了。”
“啊！你用的是排除法。”
“完全正确。”
“那么，下一个，我们将对付哪个？”
“那位真正的绅士，阿巴思诺特上校。”‘‘东方快车上的谋杀案
第三部
第六章 再次会见上校
阿巴思诺特上校显然十分生气，因为波洛要他到餐车进行第二次会晤。他脸上的表情令人生畏。他坐下来，问道：
“是你们要我来的？”
“很抱歉，再一次打扰你，”波洛说，“但是，还有些情况，我想，你是能够提供给我们的。”
“真的？我简直没想到。”
“首先，你见过这根烟斗通条吗？”
“见过。”
“是你的吗？”
“不知道。我没有在上面做私人记号，你知道。”
“你知道吗，阿巴思诺特上校在伊斯坦布尔──加来车厢上的旅客里，你是唯一用烟斗的人？”
“如此说来，有可能是我的。”
“你知道这是在哪发现的吗？”
“一点也不知道。”
“这是在被害人的尸体旁边发现的。”
阿巴思诺特上校扬了扬眉毛。
“你能告诉我们，上校，它怎么可能到哪里去的呢？”
“如果你意思是，问我本人有没有把通条掉在那儿，那么，我可以告诉你，没有。”
“任何时候，你都没进过雷切特的包房吗？”
“甚至从来没跟他讲过话。”
“你从来没跟他讲过话，就没有谋杀过他？”
上校又嘲弄地扬扬眉毛。
“要是那样的话，我就不会给你提供事实罗。可事实上，我并没有谋杀过那家伙。”
“唔，好了，”波洛含糊地说，“那是无关紧要的。”
“你说什么？”
“我说，那是无关紧要的。”
“啊！”阿巴思诺特上校看来好象吃了一惊。他不安地瞧着波洛。
“因此，你看，”波洛接着说，“通条本身，是不重要的。对于通条的出现，我还能想出另外十一种高明的解释。”
阿巴思诺特上校的眼睛直楞楞地盯着他。
“我想会见你的真正目的，完全是另一回事。”波洛继续往下说，“也许，德贝汉小姐已经告诉了你，在康尼雅车站，我碰巧听到有人对你说了些什么？”
阿巴思诺特上校没有回答。
“她说，‘现在不行。等那事会部结束。等那事情过去之后。’这些话是什么意思，你知道吗？”
“可是，很遗憾，波洛先生，我必须拒绝回答这个问题。”
“为什么呢？”
上校生硬地说：“至于那些话的意思，我认为，你应该去问德贝汉小姐本人。”
“我已经问过了。”
“这么说，她拒绝告诉你罗？”
“是的。”
“那么，我想，事情十分清楚──即使对你──我也不会说出一个字的。”
“你是不愿泄漏一个姑娘的秘密吗？”
“你可以这样想，要是你愿意。”
“德贝汉小姐告诉我，那些话是她的私事。”
“那么，你为什么不接受这个解释呢？”
“因为，德贝汉小姐是个非常值得怀疑的人，阿巴思诺特上校。”
“胡说八道。”上校激动地说。
“这可不是胡说八道。”
“你没有理由怀疑她。”
“小黛西被拐时，德贝汉小姐正好是阿姆思特朗家的一个家庭教师，这难道不是怀疑她的理由吗？”
餐车里突然一片寂静。
波洛温和地点点头。
“你看，”他说，“我们知道的，比你想的还要多。假如德贝汉小姐是无罪的，她为什么还有隐瞒这一事实呢？为什么她告诉我，她从来没到过美国呢？”
上校清了清嗓子。
“也许你正犯了个错误？”
“没错。为什么要对我说谎呢？”
阿巴思诺特上校耸了耸肩膀。
“你还是自己去问她吧，我仍旧认为，你错了。”
波洛提高嗓门唤人。一个餐车侍者从远处的门外走进来。
“去问问十一号铺的英国小姐，是否愿意到这儿来一下。”
“好的，先生。”
餐车侍者走了。四个人都一声不响地坐着。上校的脸好象是泥塑木雕似的，僵直呆板，毫无表情。
侍者回来了。
“那位小姐马上就到，先生。”
“谢谢你。”
一、二分钟后，玛丽·德贝汉走进了餐车。
东方快车上的谋杀案
第三部
第七章 玛丽·德贝汉的身份
她没有戴帽子。她的头，挑衅似地身后仰了仰。她那波浪形的长发和鼻子的曲线，使人联想起一艘船的船头，在波涛汹涌的大海上，勇敢地劈浪前进。而在这刹那间，她是美的。
她向阿巴思诺特上校看了一眼──就这一眼。
她对波洛说：“你想要见我？”
“我想问你，小姐，今天上午，你为什么要对我们撒谎？”
“对你们撒谎？我不懂你的意思。”
“你隐瞒了这样一个事实，在阿姆斯特朗惨案发生时，你确是住在他家的。可你告诉我，你从来都没有到过美国。”
他看她向后缩了一下，很快又镇静下来。
“是的，”她说，“这是真的。”
“不，小姐，是假的。”
“你误解我话的意思了。我是说，我对你撒了谎，这是真的。”
“啊，你承认了。”
“当然承认。既然你已经发觉了。”
“至少你是坦率的，小姐。”
“我好象不会是另外一种人。”
“嗯，这当然是事实。现在，小姐，我可以问问你撒谎的原因吗？”
“我这原因不明显吗，波洛先生？”
“对我可不明显，小姐。”
她用文静，平稳，有点儿生硬的声音说：“我要活下去，我得干活。”
“你的意思是──？”
她抬起双眼，目光停留在波洛的脸上。
“你知道，波洛先生。要得到并保持一个体面的工作，是多么艰难啊？你认为一个因为与谋杀有牵连的曾被拘留过的姑娘，一个名字也许还有照片被登在英国报纸上的姑娘──你认为，还会有哪儿个曾通中产阶级的英国女人，要这样的姑娘做她女儿的家庭教师呢？”
“我看不出为什么不会──假如你没有责任的话。”
“噢，责任──这不是责任──是名声问题，到目前为止，我的生活道路是顺利的。我的工作报酬不错，又令人愉快。要是没有更吸引人的好处，我不会冒着失去现有工作的危险去干任何事的。”
“我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。”
她耸耸肩。
“比如说，你能帮助我解决你们的身份问题。”
“这是什么意思？”
“小姐，你还能认出，安德烈伯爵夫人，就是你在纽约教过的阿姆斯特朗太太的妹妹吗？”
“安德烈伯爵夫人？认不出，”她摇摇头，“你也许觉得奇怪，可我不认识她。
你知道，我教她时，她还未成年呢那是三年多前的事，的确，伯爵夫人使我想起了某个人──这事使我迷惑不解。但是，她看上去，多么象个外国人──我怎么也不敢把她和那个小小的美国女学生联系起来的。确实，走进餐车时，我曾漫不经心地瞥了她一眼，我更多地注意她的衣服，而不是脸──”她露出一丝微笑──“女人总是这样！况且，嗯，我有我自己的事要干。”
“你还是不愿告诉我你的秘密，小姐？”
波洛的声音很温柔，但有说明力。
她轻轻地说：
“我不能──我不能。”
突然，谁也没想到，她情不自禁地痛哭起来，整个脸都扑在向前伸出的手臂里，伤心得好象心都要碎了。
上校跳起来，样子可怕地站在她身旁。
“我──你们看──”
他停住了，转过身子，恶狠狠地怒视着波洛。
“我要砸你个稀巴烂，你这个卑鄙的矮鬼。”他说。
“先生。”鲍克先生抗议道。
阿巴思诺特上校转向姑娘。
“玛丽──看在上帝的份上──”
她跳了起来。
“没什么。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是吗？如果你需要，你可以来找我。啊！多傻──我多么傻啊！”
她匆匆跑出了餐车。阿巴思诺特上校在跟她走之前，又转过身来，看看波洛，喊道：“德贝汉小姐跟这个案子毫不相干──毫不相干，你听到吗？如果你还要找她的麻烦，就尽管来找我吧！”
他大跨步走了出去。
“我喜欢看一个愤怒的英国人，”波洛说，“他们是很逗人乐的。越是感情冲动，说起话来就越失去控制。”
然而，鲍克先生对英国人的冲动反应并不感兴趣。他对他的朋友波洛，佩服得五体投地。
“我亲爱的，你真了不起。”他欢呼起来，“又一奇迹般的猜测。实在惊人。”
“你对这些事是怎么想出来的，简直不能令人置信。”大夫赞赏地说。
“哦，这次可不值得称赞，这不是猜想，实际上是安德烈伯爵夫人告诉我的。”
“你不是在开玩笑吧？”鲍克先生怀疑地说。
“你们还记得吗，我问到她的家庭女教师时和伴侣吗？那时，我就想到假如德贝汉小姐跟本案有牵连，她在阿姆斯特朗家不是家庭教师，就是女伴。”
“可是，安德烈伯爵夫人描述的，却是一个完全不同的人。”
“一点不错，一个高高的，红头发的中年女妇人──其实，在各方面，都和德贝汉小姐相反。这样说，是为了造成一个明显和差别。然而，当时，她不得不马上造个假名，而有些不自觉的联系，使她露出了马脚。你们一定记得，她说的是弗里波蒂小姐。”
“是吗？”
“嗨，你们也许不知道，在伦敦，有爿店的店名也叫弗里波蒂，最近才改成德贝汉·弗里�