幽灵俱乐部- 第1部分

　　　　
　　　　幽灵俱乐部
　　　　作者：赤川次郎
　　　　序曲
　　　　“没有人了解我！”
　　　　这是过了半夜，倦意袭来时，山崎芳子必然发出的怨言。
　　　　当然，所谓的怨言，一半的目的是说给别人听的。任何人听了也不会皱眉头，不会摆在心上。
　　　　况且，山崎芳子的怨言不是说给其他跟她一起的同僚护士听的。她所说的没有人，其实是针对自己的家人和亲戚而言。
　　　　这样一年到头轮流值夜班的辛劳工作，大部分同事都搞坏了身体。这件事大家都清楚。
　　　　“外面的人看我们时，认为做护士是很嫌钱的生意，哼！叫他们做做看嘛！”
　　　　“说的也是。”对手是同仇敌忾的佐佐木圭子。
　　　　“做三天——不，一天好了，恐怕一天也捱不祝夜班工作颠倒晨昏，他们永远不明白我们有多辛苦啊！”
　　　　“哎！九零三号室叫人了。又是那个老头子。上次埋怨说太热，这回又说太冷了。
　　　　还问是不是想杀了他！假如要杀他，谁会把他送来这儿？”
　　　　佐佐木圭子急步走出走廊后，山崎芳子打个哈欠。
　　　　已经凌晨两点了。医院这个地方，日与夜奇妙地不同，又奇妙地重叠。病人住院时，首先困扰的是生活程序跟平日颠倒过来。
　　　　但从山嗬芳子看来，病人每天都一样，无所谓。而护士每隔三四天就值一次夜班，体内的时钟时常混乱，造成身体不正常自是不在话下。
　　　　山崎芳子度过了六年护士生涯，不管多么健康的身体，逐渐到了开始崩溃的时候……传来拖鞋声。回头一看，值班的医生走过来。
　　　　“交通意外。”爱困的声音。“现在正朝这里来。五分钟就会到达的样子。”
　　　　“知道了，医生。”
　　　　山崎芳子立刻开始行动。凭经验，她的手脚比思考更快行动。实际上，救伤车在十分钟以后才到。
　　　　“气若游丝，大概不行了。”救护队员向医生挥挥手后如是说。
　　　　“车祸？”
　　　　“在路上走着时被车辗到的样子。怕喝醉了。肇事的车子跑掉啦。临走前报了警。”
　　　　“原来如此。”
　　　　“还很年轻——三十五六岁吧！身上没有带任何可以查出身分的证件。头痛极了……”“是不是流浪汉……”“看他的装扮又不像。”
　　　　山崎芳子见到从救伤车抬下来的男人。首先肯定伤者的脸色已到绝望的地步。身上没有任何身分证件……“伤到内脏吗？”医生说。“总之打开来看看。送去手术室！”
　　　　三十五六岁。距离死亡的年龄略嫌过早。
　　　　不错。说不定是恰好的条件！
　　　　¨喂喂！”
　　　　“谁呀？这么晚了！”不耐烦的声音，从话筒的另一端传过来。
　　　　“我是山崎芳子。对不起，这么晚打搅你。”
　　　　“啊！是你。不，只是有点意外罢了。怎样？”
　　　　“今晚，有个男人被车撞到，好像身分不太清楚。”
　　　　“哦？”对方的声音紧张起来。
　　　　“年龄三十五六岁，好像是普通职员。却不是在住家附住被撞的……”“哦？依你看呢？”
　　　　“我想，可能正好符合那个条件！”
　　　　“原来如此。”对方似乎完全清醒了。“查查看。知不知道现场？”
　　　　“嗯。不过……”
　　　　“怎样？有什么不妥？”
　　　　山崎芳子留意四周，压低声音。“还没死去哪！”然后急忙补上一句。“但是捱不到天亮了。现在还不清楚实际情况“好。”对方打断她。“查查看。愈快谈妥愈好。”
　　　　山崎芳子松一口气。“不错。至于现抄…”“告诉我。我要写点东西。”
　　　　山崎芳子只说了一遍，没有重复。对方亦不多问。
　　　　“我懂了。谢谢你的通知。”
　　　　“不用客气。”
　　　　“假如那人死了，立刻跟我联络。”
　　　　“好的。”
　　　　对方迅速挂断电话——这人好忙啊！山崎芳子一面想，一面轻轻地放下话筒。
　　　　“哎……竟然睡着啦！”
　　　　梅原伸子几乎无意识地喃喃自语。依然是半睡状态。她陪两岁的女儿荣子睡觉，不知不觉地真的入睡了。
　　　　梅原伸子慢慢坐起来。她有贫血现象，无法一下子爬起来。然而还是觉得有点头晕。
　　　　望望窗口，吓了一跳。窗帘的另一边已经泛白了。
　　　　她站起来，走到窗边。这里是狭小的公寓房子，只有两三步的距离。
　　　　拉开窗帘一看，发现外边已经很亮了。
　　　　“天亮啦……糟糕。”伸子一边自言自语，一边走到隔壁的大房间去。看到棉被里空无一物，困惑不已。
　　　　“老公！”
　　　　再去厨房瞧瞧。一眼就知道丈夫不在那里。
　　　　去了什么地方？伸子走进厕所和浴室张望了一下，终于不得不承认丈夫不在家的事实。
　　　　对了，玄关里也不见他的拖鞋。
　　　　“那个人真是！”
　　　　这回伸子光火了。也许跟她现在终于清醒过来有关。
　　　　已经不是第一次了。丈夫迟归，通常是到附近买醉，喝得烂醉如泥，第二天中午才跑回来，三次了。这次肯定也是这么一回事。
　　　　“我不会让你进来的了！”伸子赌气地说。
　　　　丈夫梅原重行，刚满三十五岁，跟三十一岁的伸子年龄相差不远，可是同一幢公寓的人常说。
　　　　“你家先生年纪比你大很多吧！”
　　　　因为不管怎么看，梅原看起来都有四十多了。酗酒的缘故，身体搞坏了。脸色不好，皮肤失去光泽，干巴巴的。肠胃不好之故。时常拿伸子出气。当然造成伸子对酒怀恨在心。
　　　　其实不是恨酒，而是恨喝酒的人。只是伸子的娘家在北海道，加上踉兄嫂感情不好，回去也是痛苦，目前等于陷入无可奈何的状况。
　　　　也许刚才睡的姿势不好，脖子很酸。伸子一边用手摩挲着后颈，一边走去煮开水。
　　　　先喝杯浓茶，让头脑清醒之后才准备做早饭好了。
　　　　可是，早饭做好以后，丈夫到底会不会回来呢？
　　　　丈夫一旦喝醉，通常都到中午才满脸不高兴的回来。只要稍微埋怨一句，立刻哗啦哗啦地破口大骂。也许他知道自己不对，不过还是大发脾气，先声夺人。
　　　　梅原曾经想过戒酒，乃是当女儿出世的时候。然而仅仅持续了一个星朔时间。
　　　　原本他在一间中型企业做白领职员，可是因为酗酒，加上性格暴躁，于是转换了两份职业。当然薪水不会好到哪里去。
　　　　还有两年，荣子就上幼儿园。想到这里，伸子曾打算搬到好一点的地方住，然而家里几乎没有积蓄，以目前的状态，那只是一个梦想而已。
　　　　水开了。伸子一边沏茶一边想，不知丈夫赶不赶得及在上班时间以前回来？如果他回来了，还得在九点钟打电话去他的公司。对伸子而言，向公司说藉口是件苦差事……玄关的铃声适时响起。
　　　　回来了！伸子首先松一口气，站起来。
　　　　“你回来啦！”
　　　　打开大门，看到眼前站着一个陌生男人时，伸子呆了。
　　　　现在虽是早上，却是清晨六点而已。这个时间会是谁？
　　　　“对不起，突然打搅了。”男人说。
　　　　“碍…外子不在家。”
　　　　“我知道。”
　　　　男人西装笔挺。年纪大约三十五六，跟梅原差不多。可是眼前的男人比丈夫年轻多了。
　　　　“我想跟你谈谈你先生的事。可以吗？”
　　　　伸子无法拒绝，让男人进到屋里，慌忙拿出座垫，沏茶。
　　　　“不用客气。”男人稳重地说。“请坐下来。”
　　　　伸子离远坐下。这个人是谁？伸子的心开始忐忑不安。
　　　　脑海中浮起奇怪的念头。是不是高利贷的人上门要钱？
　　　　最近许多黑社会的人，表面看来都像正派商人。
　　　　难道丈夫向人借了钱？万一对方提出要拿走家财，怎么办？
　　　　男人似乎没有留意到伸子不安的情绪，一边喝茶，一边打量室内情形。也许正在替家具估介。伸子愈发不安。可是，家里的家私大概不值钱吧！
　　　　不然——就用身体抵押！会不会那么严重？
　　　　“是这样的。”男人说。“太突然了，也许令你受惊。昨晚，你先生遇到意外了。”
　　　　“意外？”
　　　　预料不到的话，令伸子愣然发呆。
　　　　“被车子撞到。他好像喝醉了。”
　　　　伸子一时捉摸不到男人的说法。
　　　　“那么……他在医院？”
　　　　“救伤车送去的，刚刚去世了。”男人坦率地说。
　　　　“他……死了？”
　　　　“真是不幸。”
　　　　一点儿不幸也没有。伸子没有怀疑男人的话。
　　　　“那么……他在哪儿的医院？”
　　　　男人不答她，又啜了一口茶。
　　　　“看来你们过得不太好。现在不景气嘛。”
　　　　“呃……这个……”
　　　　“有没有小孩？”
　　　　“呃，一个女儿，两岁了。”
　　　　“那么以后就辛苦了。光是教育费就够头痛啦。”
　　　　伸子终于回过神来。“对不起，你是……”“我是有求而来的。”
　　　　“可是外子死了，还有什么好谈？”
　　　　“你先生去世了，这是事实。纵然你赶去医院，他也不会复活过来。”
　　　　“话说的不错，可是关于丧礼的安排等等，我必须通知外子的兄弟呀。”
　　　　“能不能请你当作不知道你先生去世了的事？”
　　　　伸子闻言直眨眼晴。“你的意思是……”“你先生是梅原重行吧！有一天，梅原先生突然失踪了，从此没有回来。不是稀奇的事。每年都有好几千个人不知所终。”
　　　　“外子失踪？”
　　　　“你先生死去时，身上没有带着任何身分证件。”男人继续说。“我去查过，这才找来这里。医院方面依然找不出你先生的身分。”
　　　　“那又如何……”
　　　　“换句话说，我希望你先生保持‘身分不明’的状态。对你而言，他则是离家出走了。”
　　　　莫名其妙地，伸子无法发怒。
　　　　“我一点也不明白。”
　　　　“当然。”男人点点头。“让我改变一个说法好了。我想请你把你先生卖给我！”
　　　　“把外子的尸体……卖给你吗？”
　　　　伸子开始觉得，这个人会不会是科学怪人法兰肯斯坦博士的亲戚。
　　　　“噢！不是这样。”男人微笑。“我要的是你先生的名字、过去的所有经历。”
　　　　伸子更加不懂，这回问也有点避忌地说：“这样子做，为了什么？”
　　　　“你只要卖给我就可以了。绝对不会给你添麻烦。我保证。”
　　　　伸子清清喉咙。“你的意思是——我不要去医院确认外子的遗体？”
　　　　“正是如此。太太，你很快就明白了我的意恩！”
　　　　实际上，伸子一点也不明白。
　　　　“可是……假如拿不到外子的人寿保险或退职金，我跟女儿无法生活下去啊！”
　　　　“所以我说‘卖给我’呀！”男人说。“我会付钱给你。”
　　　　伸子思考了一阵。纵使听说丈夫死了，她一点也不悲伤。也许过一会她会很伤心，不过确实她没有爱丈夫爱到死去活来的地步。
　　　　丈夫死了。可是伸子和荣子还活着。必须优先考虑活着的人。
　　　　老实说，丈夫已经很久没交保险，他的人寿保险等于无效。至于退职金，其实少得可怜。假如眼前拍男人肯出一大笔钱的话……男人为什么目的这样做，伸子完全摸不着头脑，但是男人口口声声说不会给她添麻烦……看样子，他也真是一派绅士。
　　　　“我……明白你的意思了。”伸子说。
　　　　“你答应了？”
　　　　“我想一这样做对不起外子，不过，为了女儿，我需要一笔钱。”
　　　　“这个当然。”
　　　　“那么……这个……”
　　　　“现在银行还末开门，一开门我立刻付你现款。三千万元，怎么样？”
　　　　男人的话传到伸子的头脑——不，使她理解过来，花了一段时间。
　　　　“三千……万元？”
　　　　“够不够？”
　　　　伸子仅仅睁大双眼，一股脑地点头。
　　　　“够了！”
　　　　男人微微一笑。
　　　　荣子在隔璧的房间哭起来。伸子依然呆呆地坐着不动。
　　　　“你家小姐哭了……”
　　　　男人的话使伸子回到现状，慌忙飞身冲进里面去。
　　　　第一章　骚乱的夜
　　　　　1
　　　　“好安静的夜啊！”男人说。
　　　　这句话不说也罢。庭园里寂静无声，纵然树梢有一点摇动也听得见。可是站在那里的一对男女却保持距离。因为男的是个正直得令人同情的人。
　　　　“好暗哪！”男人又说。
　　　　“因为是晚上呀！”女人有点同情的语调。
　　　　二人散步的不是普通的小庭园，而是可以藏住几个成年人的广大庭园。加上修成几何图形的高大树篱，就像特大型迷宫似的从右弯向左，环绕中央的圆形顷水池。
　　　　“德国的晚上好暗哪！”
　　　　男人这样说了以后，女人看着男人的脸，似乎想知道他在开玩笑抑或是认真的发言。
　　　　“可是……”男人突然大声说。“月亮看起来实在太靠近了！”
　　　　就像身历声的音量有点坏掉，不能调整的感觉。
　　　　“请不要太大声，石津！”片山晴美说。“何况那不是月亮，乃是水银灯！”
　　　　“对对对！难怪看到三四个之多！刚才我就觉得不可思议了！”
　　　　隶属日本东京的目黑警署的石津刑警，身材高大，胆子小（尤其在晴美面前时），孔武有力，善良体贴，一生注定要做个受老婆欺压的大丈夫，好汉一条。
　　　　石津之所以紧张得昏头转向，皆因他跟恋爱的对象片山晴美私下在一起，而且置身在异国的庭园，时间也是深夜十一点多，周围的情景不像东京的公园那样到处都是情侣，乃是绝佳的浪漫气氛。
　　　　“终于到了。”石津松一口气说。
　　　　二人来到位于庭园中央的喷水池附近。实际上，自从踏入这个庭园以后，石津就在担心自己会不会迷路，找不到这个地方。
　　　　“没有水出来那！”
　　　　晴美望着水池中央那个沐浴在蓝白色灯光下沉思的维纳斯雕像这样说。
　　　　“对呀！岂有此理！我要向负责人抗议！”
　　　　“等一等。没什么大不了。一定是水量不足罢了。”
　　　　晴美慌忙阻止。盖因石津对晴美的话非常紧张。
　　　　“坐一坐吧！”晴美催促石津，在石凳上坐下。
　　　　“啊！晴美小姐，这里很脏。垫着我的手帕坐吧！”