可是除了她的恐惧，我什么都看不到。
雅芬：'这个该死的女人。〃
雅芬：“我一直以为她消失了，宝珠。”
雅芬：“可是没想到她一直都在这里。这么久以来，那么多源源不断的灵感，原来是她的警告方式。”
雅芬：“你看，这世界上，哪里有那么多简单的事情？
我本以为都过去了。就像书里写的，很简单。”
那是她应得的报应。
雅芬：“长头发阿丽在哪里？她在这里看着你。头发上的污泥无处洗，长头发的阿丽。
呸！阿丽本来就是个婊子！不是么？为什么，为什么还要来缠着我？”
天蒙蒙亮的时候，再看向雅芬，发现她已经睡着了，只是一只手还牢牢抓住我，像个抓着根救命草的溺水者，睡着了的脸色在晨曦里看上去比昨天晚上要好看很多 我尝试着动了下手臂，她没有知觉。而我的手臂麻的就跟蜂蜇似的难受。腰也是，腿也是。不知不觉中我在她身边整整两个小时没有移动过。
而她由最初的极度恐惧，到后来神经质似的说着些让我费解的话，最终在天亮前睡着了。睡的安静的像个孩子。眼角边爬满了干掉的泪痕。她昨晚哭的很厉害，抱着我歇斯底里的哭，歇斯底里的叫着长头发阿丽的名字。
我不得不承认我是个相当容易受到别人情绪影响的人。她的恐惧感染了我，以致我保持姿势站了这么久，我居然没想过这可能只是场噩梦。
直到天亮才反应过来。事实上不管我怎么动，结果都是一样的，不是么？她床上根本没有任何东西，也不会有任何东西会因为我的靠近而停止朝她身上爬。可是她的眼神真的让我感到害怕。
甚至有那么一瞬，错觉她所说的是真的。好像真的有什么东西趴在她床的。那种眼睛看不到的恐惧。
我觉得自己这一个晚上真像个彻头彻尾的傻瓜。（宝珠下楼的声音）
楼下依旧是一如既往的黑。不过有了点晨光。再加上昨天晚上的折腾。这黑对我来说已经没有任何感觉了。只是觉得浑身酸痛的厉害。有点担心是不是晚上受了凉引发了风寒。所以梳洗完毕上了楼，看着雅芬依然还在被窝里熟睡着。我替她关上房门，不声不响的离开了她的家。
那个可怜的女人由于过于投入她的恐怖小说，以至让她以为自己在她空旷的房子里见到了鬼。
那些虚无的东西快把她折磨疯了，而我这个确实能够看到那种东西的人，却无发法告诉她，她家里根本就不存在，她所恐惧的那种鬼。或者晚些时候让狐狸给她做个护身符挂在她房间里吧。这样，至少在心理上能给她一点安慰
似乎，一瞬间我的手指僵的没办法动弹了，在我关门的那一瞬间，看到房子里的那个东西时候……
那个东西就在我身后不远处楼梯的扶手上坐着。
黑乎乎的，人一样的东西，可是个子却不是人能有的那种矮小。她坐在扶梯上梳着头，头发很长，一直拖到地上。在里面昏暗的光线下，几乎和整个儿楼梯混在了一起。
然后，我又听到那阵从厕所间水管子里发出来的声音。
（关门，宝珠逃走的脚步声……）
****
回到家后我重感冒了三天。
不得不吃了三天狐狸一边抱怨，一边给我熬出来的味道很可怕的所谓的感冒药。
他说那些东西是可以去阴的。
听狐狸的口气我才明白过来，原本以为离开雅芬家时候我看的那种东西，是听了雅芬那些话以后潜意识产生错觉，因为那天太疲倦了，想来并非如此。
似乎在她家里真的有什么事情发生。有什么东西存在在她的家里。
可一贯可以见到那种东西的我的眼睛，却反常的欺骗了我，让我在雅芬最恐惧的时候，以为是她工作过度导致的神经质。
于是，第四天人一有了精神，我就拖着狐狸匆匆赶去了雅芬的家。
可到了她家楼下后发现，她底楼的房门给锁掉了。
邻居：“警察？”
宝珠：“不是，我是雅芬的朋友。”
邻居：〃哦，那别等了，雅芬已经不在了，”
不在了？她去哪里了？
邻居：“不晓得。前两天就看到她换锁离开了，那之后就再没见她回来，其实早听说她要搬的，要不是还惦记着那个丢下她一声不吭就离开的男人！唉！……我说，刚才还以为你们是警察呢，昨天有好几个便衣来找过我们了，知道么？前几天雅芬找人来通下水道的时候，
知不知道他们从里面掏出了什么？他们从里面掏出了半只死人头啊。当时我们几个都看到了，很吓人的啦！”
宝珠：〃半只死人头？〃
邻居：“你说吓人不吓人？半只脸都烂了。也不知道什么时候钻到她家下水道里去的，挖出来的时候头朝天嘴张着的，好像是想往上爬。那个头发很大的一把，哎，对了，你知道大家后来都怎么说？”
宝珠：“怎么说？”
邻居：“他们都说，那个头看上去有点像两年前他男人的那个姘头！我是没注意，吓都吓死了，不过，那个时候当初大家都在议论，你说怪不怪？那个时候闹离婚闹得那么厉害，忽然事情就平息了，那个女人也没再来找过她，以前可是隔三差五就要来闹一闹的。哎呀，说起来，这个雅芬也怪可怜的。从小没爹妈了，结果还摊上了这么个男人，带着野女人回家来欺负她。后来干脆一声不响的就走了，也没再看到那女人。也没看见他再回来看过雅芬。”
后来那个邻居说了什么，我一个字都没听进去
只感觉狐狸拉了拉我，
一路上脑子乱的很，
满脑子都是那晚雅芬对我说的话，满脑子她当时的表情。
忽然明白过来，当时她对我说的，是不是对我坦白她当初的事情，她说那故事是阿丽告诉她的，
她说长头发阿丽的故事是真实存在的，不是她当时神经质下所说的胡言乱语，她在跟我坦白。
而我还以为她快被工作给压疯了。
或者她是真的疯了，在她动笔写长头发阿丽的那一天。
长头发阿丽在哪里？
她在漂亮的园子里，
栀子花旁她亭亭玉立
长头发的阿丽。
长头发阿丽在哪里？
她在条绒布的沙发里
红颜色的双腿直又挺
长头发的阿丽
长头发阿丽在哪里？
她在小洞里哭泣
长长的管子是她的手臂
长头发的阿丽
长头发阿丽在哪里？
她在这里看着你
头发上的污泥无处洗
长头发的阿丽……
慈母手中线 （又名鬼绣）
慈母手中线（很短的短故事） 又名鬼绣…
慈母手中线，闺女身上牵，临行密密缝，意恐不复归。…
××× ×××在我经历过的很多说得清和说不清的事情里，有一件是我始终都很难淡忘的，夜深人静当我一个人的时候，常会清晰地想起它，而每次想到它，心里总会堵得慌，想找个人说说，可是说给谁听好呢，我不知道。那今晚，就在这里说说好了，说个关于某个女孩子的故事，女孩子叫田恬，很恬静的名字，正如她病没有发作时候的样子。…
田恬是我从小到大都认识的一个女孩，只是认识，因为她住的地方离我家很近。…
隔一个路口三四幢房子，那里有几处一直没有划分出去的旧房子，二十多年了，我出生时那些房子就在，我工作了，它们还在，在一半拆迁了并且新盖了的房子，以及另一半重新装修过的老房子中间不尴不尬地存在着。…
田恬就在其中一幢房子里住着，和她的爸爸一起，读书时经常能见到她，毕业后很少碰见，因为她几乎总是在我们不出门的时候出门，在我们出门的时候回家。…
有人说田恬的智商不超过五十，我不知道他们是以什么为标准说的数字，但又一点是知道的，田恬确实不太聪明，从她读小学的时候起。你很难形容这样一个女孩，她总是微笑着，在一身臭气从垃圾堆里爬出来的时候，在被周围的同学恶作剧地拴在攀登架上的时候。你会以为她只会笑，但她确实又是会哭的，每次被同学无缘无故拉扯住头发推来推去，就因为她身上有比别人格外重的味道，她会哭，可是她哭起来也像笑，一边哼哼，一边微笑。…
邻居阿婆说，这孩子作孽啊，小时候还是好好的，又聪明，又漂亮，自从妈妈没有了之后，唉………
田恬没有妈妈，这是我们这一带街坊都知道，也都不愿意提起的一件事。听说田恬的妈妈是被她爸爸杀掉的，在一个很热闹的春节的晚上，那个男人多喝了两杯，又多输了几把牌，于是回到家把气全都出在了出门迎接他的孩子身上，先是推，然后打，然后拿起了桌子上插蜡烛用的长烛台。…
第二天邻居在他们家门口看到了田恬妈和田恬的身影，冰天雪地，她们两个搂抱在一起躺在门口的台阶上。妈妈已经动不了了，身上的血一直挂到台阶上，通红通红的。田恬在她妈妈的怀里哭，那是她最后一次用正常的表情哭，哭得歇斯底里，一边对着妈妈叫：“妈妈起来呀！妈妈起来呀……”…
那天之后，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，无论遇到什么事，无论处在什么样的环境。…
开始人们还都同情她，有时候看她过来，会拿出些吃的玩的交给她。后来渐渐的，那些行为越来越少了，也许是因为她总是嬉笑着的表情，也许是因为她身上那股终年累月积累下的味道。…
有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像颗草，没了妈妈的田恬比草还贱，终日攀爬在垃圾堆里，为找到一些对她来说特别有趣的东西而眉开眼笑，终日在外面游来荡去，没人管她。爸爸被捉进了监狱，街道和老师管着管着，也就渐渐地成了种形式主义，同龄的孩子以欺负她为乐趣和骄傲……而她就是笑，微笑，嬉笑，永远那张恬静的笑。然后用那张笑脸远远地看着我，有时候站着，有时候搬着张破凳子坐在离我家店门不远的地方。那时候姥姥总会那些点心塞给她，她一边吃，一边笑嘻嘻地看着我。每每这时候，姥姥总会摸着我的头发叹气，然后念叨，可怜啊，都没有妈，可怜啊………
但是我并不觉得自己可怜，也许因为我有姥姥，所以我可以每次在这种时候一边看着那个女孩子，一边紧紧地拽着姥姥的衣角，然后对自己说，我并不可怜。…
不过也许潜意识里还是认同这种感觉的，所以纵然我并不喜欢她，甚至因为她总是那样地看着我，而本能地排斥她，但还是默许她那种行为。事实上我也没有任何借口去阻止她来看我，或许这是她所剩无几的乐趣之一，就像她在垃圾堆里乐此不疲地搜寻着她的玩具，那个时候我这么对自己说。…
再大一些，开始真的同她成了那种单纯“认识”的关系。因为那个时候有了自己的个性，甚至有一些叛逆，连交友都变得谨慎而局限，何况那么一个成天傻笑的女孩。…
而她也不再上学。…
从她爸爸被放出监狱后，她就退了学，白天整日地在家里待着，有时候可以看到她在菜场外捡被丢掉的烂菜帮子。傍晚之后她就东游西荡，常常会在离开她家好几条街远的地方看到她，一身小学时候就没再换过的衣裳，短得已经吊手吊脚，她还穿着，一边挖着衣服上的破洞，一边乐呵呵地在路上晃来晃去，哼着些只有她自己才知道是什么的歌。…
有一天，有人说，那个田恬人不胖，怎么肚子那么大？…
经她提醒我们才渐渐留意到，田恬确实有个同她的身体很不相衬的肚子。圆鼓鼓的，好像男人的啤酒肚，可是她人是那么的瘦，瘦得连小学时候的衣服都穿得下。…
后来田恬的大肚子不见了。…
后来听一些同学私下神神秘秘地说，田恬的肚子不是因为胖，而是因为她怀孕了。被街道主任观察了很久才确定，死活拖着她去医院做了引产。…
那她爸怎么不管啊？有人问。…
说的人一脸不屑：他会管？田恬引产的时候他不知道在哪家牌局里混，好些天呢，人影子也不见一个，连手术费和住院费都是街道里代付的，可不要脸了。…
这消息在当时，无异于一个爆炸般的新闻。刚的发育年龄的弱智女孩怀孕了，可就是因为她弱智，所以始终不知道那孩子的父亲是谁。…
而田恬的生活还是和以往没有任何两样，在她出了医院之后，在我们还和居委会大妈一样背后偷偷议论着她的时候，她依旧每天白天在家里待着，一到傍晚，穿着那些破旧的衣裳开门出来，满大街乱走，满大街傻笑，优哉游哉。…
后很长一段时间，田恬淡出在了我的视线之外，因为那时候学业和生活随着年龄的增长变得越发忙碌了起来。而人一旦不关注了，那些不被注意的事物就好像变成了种似有若无的存在，有时候甚至完全想不起这么一个人，尤其在周围的房子陆续开始拆迁，于是整个街区都开始变得忙忙碌碌的那段时间。…
直到有一天她再度进入我的视野，那时候我们都已经不再是曾经的小女孩。…
我的姥姥去世了，我接管了姥姥的店，我身边有了只会说话的狐狸……变化很大，正如我周遭这片街区，这些房子，那些来了又走的人。可是令我有些惊讶的是，田恬却一点都没变。…
依旧穿着小学时的那些衣服，个子也一点也没见变化。依旧瘦瘦的，小小的，虽然脸已经是成人的模样，冲着人傻乐的时候，还依稀可见小学时憨憨的那副样子。…
成人的脸庞，孩童的神情。…
那天，她就是用这样奇怪的一副神情背着袋空塑料瓶在路上蹦蹦跳跳地走着。…
从我身边走过，并没有认出我来，而我起先也并没有认出她。当时天已经快黑了，路灯没开，所以看什么都是昏昏沉沉的，她就那样以一种特别的方式突兀从暮色昏沉的街角深处走了出来，背上的蛇皮袋鼓得比她人还高，因此压得她腰微微有些弯，这只比她人还高的蛇皮袋上，灰蒙蒙压着团雾似的东西。…
那天开始，不知道为什么，我开始重新留意起了这个女孩。甚至可以说，是格外的。…
我也不知道自己究竟是出于一种什么样的心理。…
常常会在她经常闲逛的地方去看看她，有时候给她带几件我的衣服，试图说服她换掉，可无论我怎么说，她总�