“那夹在你们中间的那个男人呢，你不怕他难过？”
“他跟我在某些方面很像，”她想了想，慢慢的回答，“他需要girl friend experience，而我需要boy friend experience，各取所需，就这样简单，只可惜作为假恋人我们两个都很不称职。而且，他看上去像是一个不会被伤到的人。或许，他根本就没有心。”
“没有人是没有心的。”他用一句拗口的话纠正她。
她愣了一下，然后笑着挑衅：“我就没有。”
他不懂那句话的意思，只是说：“毕竟她愿意见你了，这是个好开始。”
她沉默了一会儿，点点头，伸手拍拍他肩膀说了声谢谢。
他们在晚餐之前道别，他终于问起她的名字。
“G，他们都叫我G。”她回答，“你呢？”
“Han。”
“很高兴能和你聊天，你很会开导人。”她评价道。
“久病成良医，defense mechanism，reaction formation，projection，hallucination and trauma，弗洛伊德的那些东西我多少也懂一些。”他笑着说道，“但我才是那个住在精神病院里的人，下一次应该是你来开导我了。”
G离开之后，Han花了很长之间反反复复的回忆那个下午的所有细节，他惊讶自己同一个陌生人说了这么许多话，而且还开玩笑了。有那么短短的一瞬，他想到医院之外的生活，朋友、恋爱、工作，心里升起一丝怀念，但对于他这样一个病人来说，一切都太急促也太复杂了。
他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只消张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。
那一周，他又去见Harris医生，躺在那张苔绿色半美式半维多利亚风格的长沙发上面，谈起这种变化。虽然那并不是医生最想要了解的心结，却也觉得是个不错的开始。
接下来的整个四月，Han每天都花不多不少的时间，去猜想那个叫G的女孩子在做什么？什么时候会来？又是什么事情什么人把她拖住了？幸好她每个礼拜都会出现，有时光彩照人，有时带着一夜未睡的疲倦，有时快乐，有时又有些厌世。有时候，他们像老朋友一样随随便便的问好，另一些时候，又好像心有灵犀似的玩起“装陌生人”的游戏——在餐厅或是休息室里远远的看到彼此，却又故意视而不见，或是在走廊上一前一后的走着，不对视不笑不打招呼不讲话。有人隔在他们中间，但那些人的面孔在他的视线里是蒙昧不清的，他们发出的声音对他来说仿佛隔着一层无形的水雾，只有她是很近的。他没有碰过她的手，却像有过更深的身体接触，就像是进到了一部描写维多利亚时代的英国电影里，总能听到中提琴如泣如诉，黑管和双簧管交相辉映，总是老调重弹，却又足以扣动心弦。
Han记不起是哪一天，只知道那是又一个G疲惫厌世的日子。他带她穿过草地，沿着河岸走了很长一段路，他引她说话，要她给他看车票，告诉他一路上的所见所闻。直到走进树林深处，河在那里变成一支浅浅的溪流，他们踩着石头过到对岸，坐在一棵一百岁大的糖枫树下。
“今天见到你朋友了吗？”他问她，“你们和好了吗？”
G点点头，说见到了，但一切都不同了，“我问过她，是不是认识你。”她换了一个话题。
“她怎么回答？”Han笑着问。
“她不认识你，但她说这里的人无外乎两种，瘾君子或者神经病，要么两者皆中。”
足够犀利的答案，他想，“我看起来像哪一种？”
G浅笑了一下反问：“哪种更糟糕一点？”
“我不知道，”他也笑起来，“下一次看医生，我会问问他，不过医生也不一定能回答，他说过我很复杂。”
那是长久以来的第一次，他没有牵绊的笑。他发现她有种特别的表情，不管是笑，是皱眉，还是得意或者怅然，似乎在他看到她之前，那种表情就已经藏在记忆的某个角落里了，也正因为这个，他才会觉得曾在哪里见过她，虽然，他知道那不可能。
“你究竟为什么被关在这里？”G又问。
“因为内疚，”他想了很久才回答，“医生说是因为内疚。”
“为什么内疚？”
是啊，为什么内疚？他也这样问过自己许多次。他摇摇头，慢慢地告诉她：
许多年以前，他家有四个人——爸、妈、弟弟Russell和他。
爸爸在大学研究所做助手，很辛苦，职位卑微，收入不多，在妈妈嘴里却是个了不起的科学家。
弟弟Russell总是问：爸爸工作的时候是不是也穿医生那样的白色lab coat？
妈妈就会笑着回答：不是白色，是海军蓝，因为爸爸的“段位”比医生高多了。
他不像Russell那样天真，知道爸爸并不是什么大人物，却也企盼着实验室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。
Russell很聪明，也很有天赋，六岁生日时，妈妈送给他一把槭木和云杉造就的大提琴，每个音品上都贴着动物图案的粘纸。为了那把琴，妈妈攒了很长时间的钱，但那笔钱花的真的很值，因为Russell练习很用心，只学了几个月便会拉两个八度、三个八度和四个八度上的音阶和琶音，还会拉一些儿歌和一首摇篮曲，每到周末的晚上就会为全家人演奏。
至于妈妈，妈妈是他们家的灵魂，有时候几乎像个超人，要负担家务，还要打好几份工。她总是笑着自嘲，自己是哪里有钱就到哪里去。“但是你们，”她这样对他们说，“如果你们有梦想，一定要去追啊。”
“那你呢？”G轻声问。
“我？”Han茫然的反问，“我无可救药的那一个。”
“为什么这么说？”
“如果那个时候我不是那样任性……”他没头没尾的说，却是这许多年里他第一次揭开那些尘封的往事——十二月的雪夜，从曼哈顿到新泽西的高速公路上车流穿梭，风卷着潮湿的雪花扑面而来，落在地上，融化，再结成冰，别克旅行车的仪表板上电子时钟显示晚上七点二十五分，女人温和疲惫的面孔，刹车声，车灯的炫光，撞击，挡风玻璃破碎钢板弯折的声音，大提琴琴身断裂发出的共鸣，冰冷的风灌进来吹乱他的头发，细小的雪花钻进眼睛和嘴巴……，回忆如一连串快进画面涌向他，来不及招架。
他不知道自己究竟怎么了，只记得G伸手抱住他的肩膀，在他耳边反反复复的念：“没关系，如果你不想说……”直到他逐渐平静。
他抓住她的手，握着晃了晃，轻声说：“有你在这儿，太好了。”
她摇摇头，示意他不要讲话。他们静静地坐着，听周围传来细密的声音——风吹过树叶、虫鸣和鸟扇动翅膀的声音。很久以来，他第一次想到印在医院宣传手册上的那句话：银山医院是个可爱的地方，冬天积起白雪，春天绿荫芬芳。
他们就那样坐了很久，不知道什么时候，她靠在他肩膀上睡着了。晚春的天气，树林里还是很冷的，他伸手把她拥进怀里。她被这动作吵醒，但没睁开眼睛，嘟哝着说了声对不起：“从昨天下午直到今天凌晨，我穿着高跟鞋走了很长的路，头和耳朵都很痛。”
“走路去哪里？”他也低声地问。
“哪里都不去，”她笑了一声，仍旧闭着眼睛，“就是来来回回地走，这就是我的工作。”
“那为什么还要走这么远的路到这里来呢？”他明知故问。
“我喜欢发疯的人，他们从不让人厌倦。”她贴着他的身体回答。
他突然想起她说过的那句话：当一切结束时，我不想让太多人难过。他问：“当一切结束时，你会让他们难过吗？”
她直起身子睡眼惺忪的看着他，伸手拍拍他的脸颊，笑着说：“他们本来就是疯子，不可能变得更糟了。”
那个下午，G在他怀抱里睡了很久，两个人走回去的时候已是傍晚了。她像个负责任的家长把他送回医院的主楼，经过活动室外面的走廊时，她指着告示板上一个写满名字和数字的表格问：“这个是什么？”
“计分板。”他回答。
“这里还真像个学校。”
“的确，只是学科和普通学校不同罢了，有人研究厌食，有人专攻忧郁。”他笑着说，“三分可以打一次电话，五分可以去镇上买东西，十分可以单独外出一次，午夜前回来销假。”
“你现在几分？”
“负数吧，我从来记不住这些东西，”他开玩笑，指给她看他的名字，“在这儿。”
Han Yuan，2
“怪名字，”她评论道，“你最好加加油，如果你能拿到十分，我借辆车，带你去Milford Beach吃海鲜。”
“听起来不错。”
“是啊，但我有点怀疑你是不是能拿到十分这么多。”她说完就走了。
（part3）
三个星期之后，他拿到了。G也没食言，开来一部铁灰色的敞篷捷豹，那是一辆五十年代产的古董车，看得出保养很精心，从车身的油漆到上面镀珞的银色饰边都闪着恰如其分的光。Han不知道她这样一个不到二十岁、初来美国的女孩子从哪里弄来这么一辆十多万美元的车子，还竟然让她一个人开到这么远的地方来。他随口问了，她却不肯好好回答，笑着说：“你只当我是偷来的好了。”
那时已是五月，他们在午后出发，天气很好，路上风很大，却一点都不觉得冷。手排挡的车她开不好，他说他可以，两个人换了座位，继续朝Milford前行。她的头发随风飞舞，用墨镜别住也不管用，她抬起胳膊把头发拢了拢，在脑后挽成一个低低的发髻。眼睛的余光里，他看到她的侧脸，耳朵，以及后脑脖子一直到肩膀的轮廓，有那么一瞬，他似乎忘记了眼前的一切，同时也记起许多久远的事情。
到了Milford，已是傍晚，他们把车泊在镇外一道偏僻的防波堤边，在车里翘着脚仰面躺着，看水鸟飞过，飞机在高空留下细小的白色痕迹，周围安静的几乎能听到云飘过的声音。
G告诉他，她刚刚搬了家，新家在东村那个小剧院附近。她签了租房合同，要付房租水电，楼下信箱上还有她的名字，房间里有个的角落可以坐在地上看书，靠着窗就能听到楼下马路上汽车引擎发出的声音，自行车的铃声，邻居在说话，孩子们又笑又叫，所有东西都如此真实而平凡，每日周而复始一尘不变，没有意外，没有尽头。
她描述这一切，然后转过头，微笑着看着他，好像在说：你知道这有多好吗？
是的，他点点头，他知道这有多好。
天黑下来，他们在游艇码头附近的小餐馆吃晚饭。那时还不是旅游的季节，店里只有零星几桌当地的客人，唯独他们是远道而来的，很安静，却也有种淡淡的落寞。每当海风穿过店堂，餐桌上的烛火以一种缓慢的节奏摇曳闪灼，橙黄色温暖的光映在她身上，就好像是看得到的心跳。
晚餐之后，他们回到车里。那个钟点是Han每天固定吃药的时间，他从口袋里拿出离开医院前护士交给他的白色药盒，里面装着两粒胶囊，一粒粉色一粒深橘。这个细节打破了或有若无的幻想，让两人重又回到现实里，想起他是个疯子，她也迟早是要走的。Han打开那个盒子把药倒在手心上，深橘色的那一粒从他指缝间滚落，掉进了座位下面的缝隙里。他俯下身去找，G也蹲下去帮他，却怎么也找不到了，这小意外倒是冲淡了一度充斥在车厢里的恶俗的忧伤。
“不吃那粒药要紧吗？”G蹲在他脚边，一边找一边问。
“你指什么？”Han半开玩笑的反问，“突然发疯，大开杀戒？”
她笑起来，说：“对啊，会吗？我也好有个准备。”
他停下来不找了，极其平静的向她解释：“那是一种中枢神经兴奋剂，掉了的那一颗是大约三分之二的剂量，我不会大开杀戒，只会觉得忧郁。”
说完这些，她刚好抬起头面对着他扬起脸，两颊的皮肤在路灯和月光的映射下显得格外光润干净，眼睛的颜色比白天的时候更加深沉，闪着安静柔和的光。他突然又想起Harris医生对他说的话来：“你不能总站在岸上看着别人游泳。”在这个夜晚之前，那只不过是个不伦不类的比喻，但是，到了这个时刻，他不得不承认，自己唯一能做的就是向着那片沉静的棕黑色的湖水投身下去，哪怕它深不见底。他伸手握住G放在他膝盖上的左手，低下头，在近到可以感觉到她鼻息的地方停下来。半秒钟难以察觉的停顿之后，她颤抖了一下，似乎朝后面退了一点，试图避开他的目光。他没有放手，慢慢的吻了她。
那个吻之后，她什么都没说，低着头，他看不到她的表情。
“去海滩上散步好不好？”他轻声问。
她仍旧沉默着，没拒绝也没说好，跟他下了车。
那天晚上是阴天，没有一点星光，一线银白的下弦月偶尔在浮云背后出现，很快又隐去了。他们沿着海滩一直走到很远的地方。那里没有灯，几乎什么都看不到，只有一英里外峡角上矗立着的灯塔，还有风和海的声音。
G突然变得有些严肃，一边走一边说：“我不知道你是什么样的人，你也不知道我。我不是那种快乐的阳光的无忧无虑的人，不是人们通常喜欢的那种人，我不纯洁，怀疑一切，害怕承诺，什么都不能保证……”
他跟在她身后，用同样严肃口气说着玩笑似的话：“我就喜欢这样的人，不纯洁，怀疑一切，害怕承诺，什么都不能保证，他们从不让人觉得厌倦。”
她转身停下来，似乎在黑暗里笑了笑，伸手抚过他的脸颊，说：“什么都不知道，什么都不管，倒也很好。”
从海滩上回来已是深夜，回程的时候，他车开得很疯，有那么一会儿几乎飚到一百英里。一部警车鸣响警笛从后面超上来，他们以为会被抓到超速，结果却不是。又开了大约两百米，他们看到一部深蓝色福特撞毁在隔离带上面，路肩上停着一部救护车。他没有停车，只在后视镜里隐约看到