见了名模，又去找了名摄影师，才有了这些新线索，到头来却发现这些事情你可能原本就知道了。当然，以我的经验来看，委托人总是倾向于犯这样的错误，无端的增加账单上的数字……”
李孜讨厌他这样油嘴，打断他的话，开门见山的问Esther：“Yuan太太，你认识一个叫K。 Yoshida的摄影师吗？”
Esther的眼神闪避了一下，停了一秒钟才开口：“我只是，不愿意说起那些事情，你们根本不知道哪些事对我来说意味着什么。”
“我们不想指责谁，也无权那样做，”李孜淡然地回答，“但你不愿意说的这些事很可能会影响到你丈夫的案子，严格的说起来，他才是我们的委托人。”
Esther沉默了一会儿，抬起头，问李孜：“你知道什么最让我觉得低贱吗？”
李孜不知道答案，也明白这样的问题并不真的是要旁人来回答。
“不是忘乎所以的爱一个人整整十年，也不是为他做一切，过问他所有的事情，吃得穿的、心理医生、理疗师，排练和演出日程、收入以及报税，”Esther摇头苦笑着说下去，“真正让我觉得低贱的是，在这样的十年之后，那个人没有回应，甚至毫无知觉。”
这番话让李孜为Esther觉得难过，暂时放下工作时常用的那种极端客观的姿态，轻声问：“为什么不离开他呢？”
Esther回答：“如果你看过他跳舞，就知道为什么了。”
“算了吧，”Ward讪笑着插嘴道，“没有人跳的那么好值得被这样对待。”
Esther并不反驳，只是看着Ward和李孜，又说了一遍：“你们什么都不知道。”
12。 Winter is Blue冬季是蓝
If my heart freezes
I won't feel the breaking
Why must i stay here
Rain es i'm sitting here
Watching love moving
Away into yesterday
Winter Is Blue； Vashti Bunyan
七年以前，康涅狄格州，银山医院
那个秋天，Esther每个周末的日程安排都是差不多的——放下手头所有的事情，开三个钟头的车去康涅狄格乡下一所精神科医院，探望她的男友Han。就像她生活中其他方方面面一样，她也尽量把这件事情做到无可挑剔——她按照医生的嘱咐，尽可能自然的和他聊天，打扮得随意洒脱，有时看起来像Amelia Earhart，有时则模仿Sofia Coppola，若是碰上阳光明媚的好天气还会带三明治和红葡萄酒过去，在医院的草坪上野餐。
在那段日子里，Han几乎从不主动开口说话，不管是对医生、护士、病友，还是对她。Esther不知道他是不是还在失眠，是否仍旧被梦魇所扰，但当他闭着眼睛仰面躺在草地上的时候，完全就是他们初识时的样子，精神看起来已经好了许多，心情似乎也不错。于是她便乐观的断定，圣诞节之前，他就可以跟她回纽约了。
但是，随着时间推移，Esther开始意识到自己可能把这件事想得过于简单了，Han没有像她原先计划的那样很快好起来。用医生的话来说，他状态稳定，但始终没有明显的好转，他还是在做那些梦，却什么都不愿意说。他似乎安于这种状态，离开原来生活的圈子让他觉得更自在，这里没人知道他是谁，没人知道他做过什么，所以，他什么都不必想，什么都不必做。
感恩节之后，Esther渐渐失掉她的耐心，她开始对Han描绘将来，说她要找一间新公寓，位置最好在她将来工作的地方和芭蕾舞团之间。她可以先一个人去看房子，再把照片发给Han看，他们必须抓紧一点，十二月之前就把地方定下来，然后花一个半月装修，新年就可以搬进去住了。她委婉的暗示，那将会是他们全新的开始，并为这个开始设下一个deadline——圣诞节，最晚不超过元旦，这样Han就可以在一月份回到芭蕾舞团，赶上春天的演出季了。
Han静静地听她说完，伸手碰了碰她的头发，开玩笑似问：“如果我不再跳舞了，这件事还算数吗？”
“你为什么会这么想？”Esther觉得喉咙哽住了。
“如果我不再跳舞了，我们还有可能在一起吗？”他换了一种更坦白的方式重复那个问题。
Esther僵在那里，无数种不同的答案在她唇齿之间冲突碰撞，过了很久她才艰难的回答：“我没办法爱一个就这样放弃自己才华的人，我觉得这样很懦弱。”
Han看着她，像往常一样，没有多少情感流露，一字一句地对她说：“恐怕我就是这样懦弱。”然后对她说抱歉，以及，再见，要她不要再来看他了，因为他对她来说不够好。
Esther不记得自己第一次听到这些话的时候有没有哭，那段回忆只给她留下一种窒息般沉重的感觉。那天之后，她仍旧每周都去银山医院。Han比她更坚决一点，不愿意再见她，只发了一封电邮，大意是：最后的选择都已经做了，就这样吧，并对以前的种种说了“谢谢”和“对不起”。总共不过两行字。
哭也哭过了，分手也说了，Esther开始想当然的幻想，有时候她把那些决绝的话当成是Han在如今这种境况下做出的善意姿态——他不想再拖累她了；有时候，又把这些答复都归咎于他的精神状态，等有一天他好了，便会像从失忆中恢复过来的人那样，一时间醍醐灌顶，想起从前那些美好的事情，包括舞蹈，也包括她。
与此同时，她也为自己叫屈。一直以来，她总是和美丽、幸运、才华、荣耀之类的词联系在一起，但现在她为了这个人放下了全部的骄傲，每周开三个钟头的车去一所精神科医院只为了见他一面。她身边所有的人都希望她能痛快地结束这段关系，她的父母、朋友、甚至也包括Han和她自己。但她却没办法做个干净的了断，也不能相信一切能够这样轻巧的结束。
她妈妈费了许多口舌劝她，爸爸对她喊叫：“你应该放下那个人了！”
她便也喊叫着回答，突然记起一些不知从哪里听来的大道理：“他只是病了！如果他摔断了腿，瘸了，或是瘫了，如果他得了癌症，我是不是也应该坐视不管？！”
一时间她觉得自己又回到了十三四岁时的逆反期，热衷于跟父母对着干，把写着I thought what I'd do was； I'd pretend I was one of those deafmutes的笑脸logo贴在卧室墙壁上（典故自《麦田里的守望者》，意为“我认为自己应当伪装成一个聋子、瞎子和哑巴”）。那是种很奇妙的感觉，亲身体会过人才懂得，只有那些能让你痛到极致的东西，才能带来极致的快乐。
Esther还记得那个下雨的冬日，她去求Han的主治医生，甚至企图贿赂护士和警卫，终于在医生办公室外的走廊里找到他。
她拿出一种殉道者般的态度对他说：“你没有退路，我也没有退路，没人可以这样放弃自己！”
Han停下脚步，背靠在墙壁上看了她片刻，然后开口问道：“你知道那个时候我为什么会答应陪你去毕业舞会吗？”
Esther有些茫然，不知道他为什么会突然提起过去的事情。
“利他灵，SAT考试之前总会有人需要，”他笑了一下，自问自答，“为了卖掉手上的药，赚些零花钱，你们学校的人都很有钱。”
许多年之后，Esther仍旧清楚的记得他的话在她身上引起的钝感的疼痛，她不确定自己是不是哭了，也不知道应该做何反应。“谢谢你终于告诉我。”她记得自己这样回答。
傍晚时分，气温骤降，雨滴在云层深处凝结，变成雪花缓缓落下，在汽车挡风玻璃的四周渐渐堆出繁复美丽的图案。Esther开着她的黑色旅行车驶出医院的车道，她看不清前面的路，因为风雪，也因为眼泪。她把车泊在路边，松开安全带，趴在方向盘上哭了很久，那是个很适合哭泣的地方，放眼望去是一尘不变的荒芜的景色，几乎没有行人，很久才有一两部过路的车子，不减速，疾驰而过。
那天夜里，她回到家，躲在浴室里，背靠着浴缸坐在地上，把淋浴花洒开到最大，用水声掩盖抽泣的声音，又花了很长时间，删掉手机里Han的号码，以及一切与他有关的联系人，然后，用整个冬天来消化这件事——都结束了，他们之间不会再有更多的瓜葛。
（part2）
圣诞节来了又过去了，紧接着便是新年，一月的寒潮之后，春天来临，才一转眼就是六月了。Esther做完论文，离开学校，开始在麦迪逊大街上一家着名的画廊里工作。她逐渐放下那些心事，重新找了房子，搬家，上班，继续她的照相机收藏，跟朋友们出去疯，和新认识的男孩子约会，她尽情的活，开心的笑，却始终没能再遇到一个无需做什么便能让她紧张的无法思考以至于口吃的人，同时，也没什么事让她又哭又笑失落了自我。一切平静如常，没有芭蕾，没有医院，没有医生，没有药，没有大起，也没有大落。
只可惜这种轻松无忧的日子没能持续很久，七月末，她去海滨度假，回父母家收拾行李的时候，在一只旧包里翻到一本去年的效率手册，皮质封面背后夹着几张名片，其中的一张写着一个她曾经很熟悉的名字，Harris医生，银山医院。她看着那张名片发呆，妈妈在楼下叫她，她没有应声，脑子里一片空白，拿起电话走到窗前，拨了名片上那个电话号码。
接电话的是Harris的秘书，辗转了很久才告诉她，Han Yuan一个月以前出院了，病历转给了一个曼哈顿的心理医生，他本人应该已经回到纽约了。
之后的整个假期，Esther都魂不守舍，她知道这岛屿有多小，他们随时都可能遇到，却想不到会以什么样的方式重逢。
度假回来的那一天刚好是她的生日，她的朋友和几个同事在上西城一家餐馆里为她办了个派对。去那里的路上，她在街上遇到一个旧时的朋友，Lance Osler，此人原是Han的同学，毕业后又在芭蕾舞团做了同事。这次偶遇，让Esther很尴尬，怕Lance提起Han的事情，她不知道怎么回答。奇怪的是Lance也表现的不太自然，不咸不淡的聊了几句，便说有急事再不走就来不及了。两人分手之后，Esther刚松了一口气，Lance却又跑回来，对她说：“不知道该不该问，你跟Han现在算是怎么回事？”
Esther不明白他为什么会这样问，也不知道该怎么回答。
Lance大约看出了些端倪，不再追问，只说自己看到的事情，上个礼拜，他在纽约大学附近的一间小餐馆里看到Han，穿着厨师的制服，在那里工作。Han跟他打了招呼，聊了几句，好像那是再自然不过的事情。“他看起来精神不错，告诉我他过得挺好。我搞不懂他究竟是怎么想的，你跟他谈过吗？或者这只是治疗师拍脑袋想出来的康复课程？要知道只要他找执行总监谈一次，总还有机会可以回去的……”
Esther打断他：“Han跟我分手了，我差不多半年没见过他了。”
Lance听了似乎也不觉得意外，有那么一瞬，他脸上闪过一种复杂的表情。在芭蕾学校，他跟Han算是不错的朋友，但有段时间他对Esther也很有些意思。他嗫嚅着说：“这我也猜到了，他好像跟一个女孩子在一起，本来我以为就是一时寻寻开心的那种，你知道他那个人，总有些怪念头。”
Esther做出一个轻松的笑容，附和道：“是啊，总有些怪念头。”找了个站不住脚的借口，逃也似的走了。
与Lance分手之后，她独自一个人在街上漫无目的的走，很久才想起来还要去参加自己的生日派对。她赶到餐馆，所有人都在等她。场面布置的很漂亮，蛋糕也很好吃，许多人对她说生日快乐，有人送了她一部1988年俄国产的照相机。这种相机她很早就想要了，找了很久都没觅到品相和型号都合意的，但现在真的拿在手上了，她却突然觉得不那么喜欢了。
派对散了之后，Esther一个人坐出租车回家。在车上，她突然想起曾经有人这样评论过她：从小受宠惯了，越是得不到就越是想要。她不知道Han是否也听到过这样的话，甚至不能确定自己是不是真的就是这样的人。如果当真是这样，那Han注定就是她始终求而不得的那一个。各种各样的念头在她脑子里盘旋，让她一夜无眠。
假期结束，Esther又回去画廊上班，度假期间的来往信件和工作堆积如山。直到几天之后，她才看到一封电邮，有人发给她一组照片，说那里面带着悠然的旧时代的味道。她一张一张点下去看，骑自行车的女人，老式公寓台阶上的牛奶瓶，梨树的树冠在棕色砂石建筑上投下的阴影，中央车站的月台上一对恋人相拥在一起，华盛顿广场的卖艺人……
所谓“悠然的旧时代味道”却让她头皮发紧，她停下来，回到前一张，盯着画面中间那个男人的侧脸看了很久。她很惊讶，自己居然没能立刻记起他的名字，因为，有关于他的记忆片断以及各种各样的感觉都抢先于那个无足轻重的符号一一涌现。
整个上午，她埋头在别的事情里面，试图忘记那张照片，结果却做不到。每次想起来，照片上Han和那个女人的面孔都新添了一层不同的表情，先是单纯的笑容，而后多了一点欲望在里面，最后又掺杂进一些恶意的兴高采烈。她默默的忍着，但那个略显粗糙的黑白的影像仍不时的在她脑海里显现，随着时间分秒推移，仅仅变得有些晦暗，丝毫没有淡去的意思。直到下午，她又找出那张照片来看。这一次，她有了准备，就像伤口上长了一层韧皮，变得麻木而钝感，让她能够更加仔细的看那两个人。她不记得自己看到过他这样的笑容，那样快乐无忧，那样平凡。
至于他怀抱里的女人，Esther不知道如何形容她，她很年轻，自然干净的面孔和笑容，脸上带着一点引人遐想的疲倦，除此之外找不到任何容易辨识的印记，叫人猜不出她从哪里来，是做什么的，背后又有什么样的故事。
Esther打电话给那个发照片给她的人，问起拍摄那组照片的摄影师，“那张中央车站的照片，人物面孔很清楚，我想知道有没有签过肖像使用同意书？”她简略的解释。
“这得去问一下摄影师，”那人回答，“但我知道那个女的是职业模特，男的可能也是，应该不会有问题的。”
Esther犹豫了片刻，又问：“你知道那个女孩儿的名字吗？我的一个朋友�