我不由得长叹一声，跌到病床上，两眼发黑。好人难做（1）
一 在从前，我总是认为，人与人之间，固然有很多不愉快，但也有很多可爱之处，尤其是那伟大的“友情”，把人与人之间的距离缩短，使人们在离开了父母后，仍能得到温暖。所以，我交朋友的态度，全在于一个“诚”字，不知道耍手段，不知道花言巧语，至于什么叫做欺骗，什么叫做玩弄，更是想都没有想过。我整天想的，都是怎么样为朋友效力，为朋友 牺牲的事。 可是，当我写这篇文章的时候，禁不住为这日下的世风落泪。原来，人的心里竟都充满着诡诈，甚至我最要好的朋友，都不例外，在“义”和“利”的关头上，竟用一连串非常无耻的手段来打击我。幸亏我一向以义理为担当，屹立不屈，如果换了一个意志不坚的动摇分子，恐怕早被这种反动势力迫害得抬不起头来了。 我现在把事实经过写出来，等你拜读一遍之后，凭着你的良知，我相信，你立刻可以看出，我为什么这样伤心，为什么这样为恢复旧道德而振臂狂呼了。 二 我要早晓得有那样的结果，绝不肯答应这件事的。我当时是太古道热肠了，慷慨而自发的，向我的朋友杨宗固推荐我充当他的总招待。宗固是我的刎颈之交，要结婚了，我不能让他的喜筵杂乱无章。他最初面有难色，但经我一再说明我的忠诚和我的才干之后，他只好表示欢迎。 宗固结婚的那一天，万里无云，阳光普照，象征着无涯的纯洁与欢乐。下午五时，他和新娘还没有从教堂回来，客人们就陆续光临了。 我的忙碌开始。 门口被拥挤得水泄不通，使得稍后来的贵宾（按照“作要人状”的不成文法，贵宾是非迟到不可的）无法举步。为了怕得罪宗固的朋友，我顶着毒烈的太阳，在门外勇猛地斥责三轮车夫，足足二十分钟之久，才算清出一条道路。刚转回院子，又碰上一个衣衫褴褛的小孩正在掐花篮上的嫩苞。这是客人们送的礼物，岂能任人损坏。我上去就踢一脚，小孩子放声大哭。他那个也是衣衫褴褛的父亲，想不到竟毫不自惭地冲过来，质问我干什么？他简直野蛮得好像要打架似的。我真想声明，对于任何像他这样穷斯滥矣的人，概不招待。不过，我却没有张口，并不是我有什么顾忌，而是因为一辆顶顶流线型的汽车，闯进了大门，闯得人们乱叫乱喊。我立刻冒着被压死的危险迎上去，拉开车门，十分谦恭地把车上那个大块头请下，并且迅速地递上我的名片。因为他睬也不睬，所以我只好把名片收回，鞠着躬，满面堆笑地把他领进喜堂。 这时，礼桌旁边正陷于混乱。送礼的人真多，送的礼也真优厚。钱，有送两百元的，有送一百元的，最少，也是八十元。至于东西，像衣料、锦帐、花篮、镜框等等，不一会儿就堆积如山。 霎时间，我的两眼冒出正义之火，心也剧烈地为正义而跳动。民生艰苦到今天这种地步，难道这些客人们都无动于衷？送礼，内政部有规定———一律五元，他们偏偏要送得这么庞大。据我看，他们的思想大有问题，这不仅仅是浪费而已，而是故意破坏政府的威信。 于是我迅速采取行动，把司账的赶走，由我躬亲主持。凡是送两百元的，我就在簿子上登记“一百五十元”，凡是送一百元的，我就在簿子上登记“六十元”，凡是送两件衣料、锦帐或花篮的，我也都在簿子上分别登记一件。 我为了要把这事情处理得公平合理，真是呕尽心血。因为，任何人在毫无准备的状态之下，马上找到一个折扣的比例，简直有点不可能。只有我，一方面是上帝赋给我特别聪明的脑筋，一方面是我特别卖力，所以总算应付裕如，一直在汗流浃背中，担当起我不应该担当的份外工作。但，为了朋友，我毫无抱怨。 一小时后，宗固和新娘来了。大家像海豹似的拥上去，围成一团，恭喜、赞美、夸奖，叽叽呱呱，教人看不惯。我一扭头，无意间，发现客人们竟是如此之多，不但乱糟糟的不卫生，而且每个人看样子还要等着据案大嚼，硬是吃定一个人了。宗固怎么能受得了呢，我既身为总招待，不得不为我的朋友采取紧急措施。 “啊呀，老杨，”于是，我拨开众人———有几个死硬派被我拨得几乎屁股蹲地，向新郎叫道，“你发了多少帖子？” “两百张。” “有没有发赵处长、钱主任、孙经理、李总干事……” 宗固愣了一下。 “真他妈的，”我喊道，“该来的倒没有来！” 眨眼工夫，鸦雀无声，几个衣冠楚楚的家伙，一言不发地走出喜堂，剩下的人尴尬地瞪着眼睛。其中，以宗固的眼睛瞪得最大。 “咦，”我说，“他们到什么地方去了？” “当然是走！”旁边一个人嗫嚅说。 “为什么呢？” “你怎么乱说话？”宗固的舌头有点僵，“该来的没有来，当然是不该来的倒来了。” “这才是，”我大声分辩说，“不该走的倒非走不可。” 我的话刚说完，四周已乱成倾圮了的蚂蚁窝，客人们像碰到世界末日似的，抓帽子的抓帽子，穿衣服的穿衣服，不到三分钟，就散了一大半。 “你，”宗固暴跳起来，把拳头伸到我脸上，号道，“你这算干什么？”好人难做（2）
“我没有干什么呀。” “你怎么拆我的台？” “什么地方拆你的台呀？” “你，你说不该走的倒非走不可，当然是该走的人倒不肯走了，朋友们怎么受得住？” “苍天在上，”我大声赌咒道，“我并不是说他们的呀。” 好了，用不着我再发表谈话了，宗固也顾不得和我辩论了，他施展出橄榄球场上的绝技，拖、拉、挡、推……但是，结果都没有用。不到半个钟头，偌大的喜堂只剩下三个人———愤怒的宗固、哭泣的新娘和功成不居的我。另外，就是那些口呆目瞪的侍者了。 事情办到这种程度，按道理，宗固应该如何感激我才是，我为他省了一笔巨款，又为他省了无数麻烦，同时，也为国家保存一份元气，于公于私，全是一副赤胆忠心。可是，死也想不到，他不但不感激我，反而疯狂地开始他那种种使任何文明人听了都掩耳朵的咒骂，问我是何居心，问我和他有什么仇，问我有没有羞耻，问我脑筋是怎么长的等等不着边际的话。我有我高贵的身份，知道他事后会后悔的，所以我一直不言不语。 最后，侍者畏怯地走过来。 “请问，这二十桌酒席怎么办？” “怎么办？”我一肚子的委屈发泄到他身上，向他吼叫，“分成三份。一份送新郎家，一份送新娘家，一份送———送到我那里也可以。” 大概是宗固的血压太高的缘故，一把没拉住，他就昏厥在地。 三 为了救护宗固，我把人世间最宝贵的光阴，花费了整整一个小时，包括打电话，叫红十字车，陪着送医院，挂号，登记，以及安慰那位伤心透顶了的新娘。不过，我即令这样为朋友两肋插刀，仍然不能够阻止他忘恩负义。 那是宗固出院后的第二天，我正在写一篇“道德之危机与重整”的论文，宗固敲门进来了，一脸严肃，我先有点不高兴。 燃上纸烟，他发话了。 “周兄，”他说，“我想问你一点事情。” “说吧。” “请你不要介意。” “说吧。”我最讨厌一个人鬼鬼祟祟。 “我结婚的那一天，听说你登记客人送的礼金时，全打了折扣。” “是呀，我完全是为你着想，也为国家着想，一切要节约呀。” “不过，折扣下来的那些钱呢？” “不用提了，我们这么好的朋友，一提钱，岂不显得小气。” “不过，”他笑———任何人都可以看出他的笑是多么阴险，“这笔钱大概有八千元？” “谁说的，”我纠正他说，“不过七千五。” “是不是我现在可以带回去？” “什么？”我简直不敢相信我的耳朵。 “请你原谅，周兄，我因为住院花的钱太多，欠下亏空，所以等不及你送了，让我亲自来取吧。” 老天，他说得倒婉转，竟毫不顾念朋友的交情，毫不顾念他结婚时我为他尽了多大力，流了多少汗，如今在事情刚刚结束之后，却过河拆桥。 “好，”我叫道，“你真够朋友。” “实在对不起。” “只是，恐怕没有那么容易。” “那我们只好请法院公断了。” 我气得几乎要犯风湿症。这家伙平常和我称兄道弟，好像如手如足，料不到竟翻脸无情，为了几个臭钱，逼上大门，把多少年的友谊，一笔勾销。 “好吧，”我颤抖地掏出那七千五百元———感激上帝，他没提那些衣料锦帐，我说：“钱算什么，我从来不把钱看在眼里，给你！”我用力把钞票摔到地板上，冲着他喊道：“你拿，看你有脸拿。” 他竟毫不知羞地弯下腰，一张一张地捡起来———真的有脸拿。 “对不起，周兄。” 他笑，仍是阴险的笑。 “再见，”他告辞时，故意装出君子风度说，“有工夫希望来坐坐，像往常一样。” 要不是我的修养好，我真也要像他那样昏厥在地了。 四 事情到这里为止。 我不打算再写下去了，因为在这短短的一段报道中，你一定分辨出谁是谁非的了。 然而，我也不完全怪罪宗固，冷静地检讨自己，我也有不可宽恕的几个重要错误：第一，我有眼无珠，不知道择友，竟把这种人面兽心的人，当作知己。第二，我对朋友太忠厚了，只求心安理得，不问后果如何，那些自私成性的人，自会把我看成眼中钉…… 当然，我最大的一个错误，还是，我忘记了一句名言：“好人难做！”妻的奇遇（1）
半夜，有人敲门。 我把电灯扭亮，把妻摇醒，像我这样有身份的人，一向是不肯亲自去开门的。但是我们没有下女（当然是雇不起的缘故），所以只好由妻去开了。妻揉揉眼睛，不肯去。我就警告她说： “你注意了，明天还没有米下锅。” 妻是助产士，无疑的是她的生意。我知道，绝不会是找我的，除非那些该死的债主来讨债。 妻开门回来，背后跟着一个老太婆，脸皮绷着，好像刚害过一场瘟疫。 “死鬼，”妻叫我，她总是这样叫我的，“这位老太太的女儿要生产了，我去去，马上就回来。” “欧开（OK）！” 我拋出英文。妻就梳妆打扮，然后拿起她那包吃饭家伙，摇摇地走了。我望着老太婆的背影，忖量着，这一趟总会弄个百儿八十元的，三天的伙食不用愁了。 我本来想睡的，可是睡不着。一方面有点孤衾难耐，一方面，这还没有到手的百儿八十元，却勾起我无数伟大的计划，什么妻要买一盒日本的粉啦！我要还对门小铺那一盒香蕉牌纸烟账啦……简直合不上眼。隔壁钟打两点，接着又打三点、四点、五点……妻还没有回来。她从没有去过那么久的，想起妻长得非常漂亮（虽然没有人承认），我的心开始跳。 直等到天亮，隔壁那些奉公守法的公教人员们已爬起来洗脸了，妻才回来，而且满脸笑容。根据记忆，这笑容只有我们结婚的那一天露过一次。 “喂，”我迫不及待问，“多少钱？” 妻一举手，一叠东西摔到我脸上，几乎把眼睛摔瞎，我正要行使我的夫权骂她一顿，可是一开口就再也拢不住，原来散到床上的竟都是花花绿绿的美钞，我立刻抓到手里数，十元、二十元、三十元……天呀！整整二百五十元，我的耳朵轰的一叫，妻顺手一把抓住我的头发。 “告诉我，”我喘气说，“这钱是怎么来的？” “你别太紧张。” “我从来不知道什么叫紧张。” “好吧，让我告诉你！”妻说——— “我不是随着那老太婆出去了吗？我想她怎么没有叫辆三轮车呢，既然没有叫，大概就住在附近了。可是拐了一个弯，却有一辆小汽车停在那里，车门打开，一个衣饰华丽的胖老太太，招手叫我上去，原来刚才那个老太婆不过是她的佣人。 “我逡巡地坐到座位上，心里有点疑惑，这样有钱的人家为什么不住医院呢？为什么不去请有名望的大夫呢？为什么会找到我这样没有人知道的年轻人呢？接着我忽然发现汽车的窗子全挡上了，两边的窗子固然挡上，后面的窗子也挡上了，看不见窗外的景色，更不知道经过了些什么街道。只觉得车子在飞快地奔驰，而且在不断地转弯。 “最后，车子停住。那个一直把脸背着我的胖老太太扭回头，笑着说：‘真对不起，因为这地方不是普通人可以进来的，因为今天这回事不愿让别人知道，为了保密，为了彼此都有好处，所以我打算用手帕包住你的眼睛，等你进了屋子再打开！’这事太离奇了，我正在迟疑，她又说：‘你假使不愿意的话，我还可以送你回去，我们再去请别的人。不过我告诉你，不要怕，对你只有好处，没有危险。我们是社会上很有地位的人。’ “我想了想，反正已经来了，就算有危险也得冒一下，于是我点点头，她就掏出一方黑手帕把我的眼睛蒙住，用手扶着我，提醒我上台阶，提醒我迈门槛……好久，我的手才摸到一个沙发，黑手帕取了下来……” “什么地方？”我迫不及待问。 “什么地方？”妻说，“啊，富丽豪华，像天宫一样，”她开始回忆说，“那耀眼的水晶床，那高贵的肉色拖鞋，那全是英文的日历，那法国香水，那海勃龙大衣，那根本不准进口的崭新转椅，那芝加哥厂最新出品的钢琴，那天鹅绒的地毯，那好得说不出的窗帘，那散乱在案头上的纽约银行支票簿，那发亮的美国制金鱼缸，那香气扑鼻的枕畔电话……” “闭嘴，”我看妻的眼睛直往上翻，一副穷酸大相，不由得妒火上烧，“你干什么去了？人家请你拍卖家具？” “啊，”她如梦方醒说，“躺在床上的是一位少年妇女，在那里昏迷着，偶尔呼一两声痛，很明显的，她就是产妇了。胖老太太急迫地对我说：‘请你费心看看吧，我们